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Lanozione di letteraturamondo, che ha abitato la riflessione umanistica fin da tempi
molto antichi, sembra adatta ad accogliere quella pluralità di approcci che caratterizza il
ripensamento teoretico di certa parte degli studi letterari – in particolare comparatistici
– a fronte dell’accorciamento delle distanze e dell’incremento di circolazione di opere e
autori a tutt’oggi in atto. Non è dunque un caso che la nozione, strisciando sotterranea
e trasformandosi dai tempi di Vico a quelli di Goethe eHerder, passando perMarx e En-
gels, Auerbach e Spitzer, vada a riaffermarsi in un momento storico fitto di movimenti,
contatti e spostamenti globali senza precedenti comequello che stiamo vivendo. Le rifles-
sioni teoretiche più recenti e diffuse si articolano attorno alla scuola americana (Harvard
in prima fila) che ha dato nuova linfa a tematiche già vive nel dibattito moderno, attra-
verso i lavori –molto diversi tra loro e tuttimolto influenti – diDavidDamrosch, Franco
Moretti, ed Emily Apter tra gli altri. Nel caso dei primi due uno dei punti centrali è senza
dubbio l’aspetto spaziale.
Veniamo dunque, con Damrosch, alla circolazione e alla traducibilità delle opere. Il
critico nordamericano rifiuta ogni idea di canone statico e chiuso, e concepisce la world
literature piuttosto come una rifrazione «ellittica» delle varie letterature nazionali, una
modalità di lettura di testi che hanno in comune la traducibilità e la capacità di circolare
al di fuori della propria cultura di origine:
Myclaim is thatworld literature is not an infinite, ungraspable canonofworks
but rather a mode of circulation and of reading, a mode that is as applicable to
individual works as to bodies of material, available for reading established classics
and new discoveries alike.1
Con Moretti attraversiamo gli aspetti più incisivi della morfologia comparata con
le metafore celebri dell’albero e dell’onda e giungiamo dunque all’affermazione di una
forma che trascini, contamini e si trasformi al suo passaggio.2 Un mutamento dunque
nel tempo e nello spazio, una pulsazione che si diffonde e trasforma. Per descriverla e
comprenderla, il suggerimento morettiano è quello di una lettura distante, facilitata da-
gli strumenti analitici delle scienze naturali o esatte: lemappe ad esempio, utili a riunire la
direttrice diacronica a quella diatopica.3 SiaMoretti cheDamrosch includono nel discor-
so sullaworld literature questioni di ordine eminentementemetodologico: per entrambi
la letteratura mondo non è un insieme di testi o un oggetto teorico preciso, è piuttosto
una inedita area di problemi nella quale sperimentare nuovemodalità di indagine dei te-
* Per i nomi si segue l’ordine alfabetico, sia per questa introduzione che per la curatela.
1 David Damrosch,What is World Literature?, Princeton, Princeton University Press, 2003, p. 5.
2 Si allude qui a Franco Moretti, Conjectures on World Literature, in «New Left Review», i (2000),
pp. 54-68 eMore Conjectures, in «New Left Review», xx (2003), pp. 73-81.
3 FrancoMoretti,Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for a Literary History, New York, Verso, 2005
eDistant Reading, New York, Verso, 2013.
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sti. Su questa scia si muovono i recenti studi quantitavi approfonditi dallo stessoMoretti
e da altri studiosi, con interessanti sviluppi nell’ambito delle digital humanities.4
La posizione di Apter è notoriamente più cauta. Partendo da un approccio filologi-
co molto rigoroso, la studiosa mette in discussione i cardini della teorie di Damrosch: i
concetti di letteraturamondo e traducibilità. Facendo riferimento ai grandi comparatisti
europei (Spitzer, Auerbach) e studiosi come Gayatri Spivak, Jacques Derrida e Edward
Said, Apter ripensa il concetto di traduzione alla luce del concetto di untranslatability e
della messa in discussione dell’identificazione tra lingua e nazione.
Homogenizing difference, flattening forms, andminimizing cultural untrans-
latability, these are familiar critiques leveled at World Literature. They constitute
a significant aspect of what makes its “upscaling of the humanities at a global
level” problematic. I have emphasized a related but rather different issue: the ex-
tent to which World Literature, like the world-class museum or art collection,
affirms a psychopolitical structure of possessive collectivism normally associated
with smaller-scaled collectivities like the nation or some other politically affirmed
form of community.5
Proprio la categoria di intraducibilità ci consente di passare ad un’altra area teorica,
quella legata alla creolizzazione e all’opacità teorizzate da Édouard Glissant; tra gli stu-
diosi più influenti di quest’area troviamo Spivak.6 Decisiva è qui l’ibridità della forma
come mezzo di resistenza etica e estetica, da rintracciarsi in espressioni, per vari moti-
vi, oltrecanoniche. Questa prospettiva pone dunque al centro la riflessione sul potere
e sulle dinamiche centro-periferia. L’attenzione non è più concentrata sul movimento
dell’opera quanto sul movimento e sulle plurime radici culturali degli stessi autori. Che
cosa succede quando sono gli autori a muoversi? Che cosa comporta la commistione di
più lingue e tradizioni in un’opera letteraria? Che spazio ha l’opera ibrida all’interno del
canone o che funzione ha nel metterlo in discussione?
Su questa linea simuove la raccolta di saggiPour une Littérature-Monde, pubblicata
in Francia a cura di Michel Le Bris e Jean Rouaud,7 a seguire l’uscita del quasi eponimo
manifesto parigino Pour une littérature-monde en français, che ha sollevato un vivace
dibattito.8 La specificazione mondo applicata alla letteratura identifica qui, ancora una
4 Si vedano Franco Moretti, Network Theory, Plot Analysis, in «New Left Review», lxviii (2011),
pp. 80-102; Jean-Baptiste Michel et al., Quantitative Analysis of Culture Using Millions of Digitized
Books, in«Science»,cccxi (2011), pp. 176-182; StevenE. Jones,The Emergence of theDigital Humanities,
London, Routledge, 2013; Eckart Voigts e Pascal Nicklas, Introduction: Adaptation, Transmedia,
Storytelling and Participatory Culture, in «Adaptation», vi (2013), pp. 239-241.
5 Emily Apter, Against World Literature. On the Politics of Untranslatability, New York, Verso, 2013,
p. 349; della stessa autrice è ancheThe Translation Zone. ANew Comparative Literature, Princeton, Prince-
ton University Press, 2006.
6 La nozione di creolizzazione è approfondita in vari studi di Glissant tra i quali Introduction à une Poétique
duDivers, Paris,Gallimard, 1996. Fra i lavori di Spivak si vedano soprattuttoMorte di una disciplina, Roma,
Meltemi, 2003 eAnAesthetic Education in the Era of Globalization, Cambridge,HarvardUniversity Press,
2012.
7 Michel Le Bris et Jean Rouaud éds., Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007.
8 Al riguardo, vedi LuciaQuaquarelli,Letteratura mondo e/o francofonia, in«Transpostcross», i (2013),
pp. 1-12.
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volta, una zona di confronto e di dialogo tra letterature, che si situa però al di fuori di
logiche traduttive o di circolazione, configurandosi piuttosto come spazio fluido di rea-
lizzazione letteraria del movimento, dell’ibridità e della rottura di paradigmi nazionali.
Questi approcci mettono nuovamente in rilievo tensioni centro-periferia, che animano
non per caso gli studi – ancora di area francofona – di Pascale Casanova e Gisèle Sapiro,
entrambe formatesi alla scuola di Pierre Bordieu.9
Le possibilità teoretiche e di approccio all’interno della definizione di letteratura
mondo sarebbero ancora molte: basti pensare ai fondamentali studi di Djelal Kadir, che
aprono fra l’altro a una lettura semantico-retorica e testuale della componente ‘mondo’
all’interno dell’opera letteraria, oppure a percorsi tematici sovranazionali tradottisi in
autonomi campi di ricerca, come le medical o le environmental humanities, che hanno
potenzialità di indagine e incisività senz’altro globali o mondiali.10 Auspicando futuri
approfondimenti in queste direzioni, abbiamo pensato qui di integrare ed espandere la
nozione piuttosto verso la stilistica cognitiva, un campo di studi relativamente nuovo,
che collega la riflessione sul globale omondiale in letteratura ameccanismi universali per
eccellenza.
Attorno a questi tre addensamenti metodologici e a queste tre concezioni della let-
teratura mondo si articolano i contributi della presente sezione monografica, con inte-
ressanti spazi di sovrapposizione. In particolare, gli articoli di RosannaMorace e Giorgia
Falceri esplorano un nodo cruciale, ovvero i rapporti tra alcuni aspetti della letteratura
mondo e la scrittura translingue o transnazionale, colti rispettivamente in contesto ita-
lofono e anglofono. Il lavoro di Paola Loreto su Jorie Graham e Mary Oliver affronta
poi con grande finezza critica il tema della traduzione poetica nel contesto della lettera-
tura mondo, accompagnando l’analisi con interviste inedite. Sempre verso la traduzio-
ne è orientato il contributo di Anne-Laure Rigeade, che affronta da vicino questioni di
circolazione sovranazionale misurandosi con la diffusione di un’opera fondamentale di
Virginia Woolf. Filippo Pennacchio e Andrea Chiurato lavorano poi, rispettivamente,
su aspetti narratologici legati proprio alla figura del narratore nel romanzo contempora-
neo e sull’emergenza della gated-community in rapporto alla dicotomia locale/globale –
fondamentale nella discussione sulla letteratura mondo – in una selezione di testi nar-
rativi. Il contributo collettivo di Stefano Calabrese, Roberto Rossi, Sara Uboldi, Teresa
Vila, Elena Zagaglia aggiunge infine una riflessione cognitivista alle esplorazioni sopra
elencate.
Nell’affrontare la lettura del numero monografico si tenga presente che lo stesso è
stato concepito come un’ipotesi di lavoro su un terreno oltremodomobile: la letteratura
mondo è fatto che sta accadendo contestualmente alla nostra scrittura e per questa ra-
gione poco afferrabile, osservabile e circoscrivibile. Questa raccolta, nelle intenzioni dei
curatori, vuole dunque soprattutto fornire spunti per la discussione teorico-critica e per
successive esplorazioni ermeneutiche e testuali.
9 Si rimanda soprattutto a Pascale Casanova, Le république mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999 e
Gisèle Sapiro, L’Espace intellectuel en Europe. De la formation des états-nations à la mondialisation,
Paris, La Decouverte, 2009.
10 Tra i numerosi studi di Djelal Kadir si vedano in particolare To World, To Globalize–Comparative Litera-
ture’s Crossroads, in «Comparative Literature Studies», xli (2004), pp. 1-9 eTo Compare, To World: Two
Verbs, One Discipline, in «The Comparatist», xxxiv (2010), pp. 4-11.
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autorialità reloaded. qualche nota
(e un’ipotesi) sul narratore del romanzo
globalizzato
Filippo Pennacchio – IULM Milano
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Il saggio si propone d’indagare un tratto comune a
molti romanzi pubblicati negli ultimi vent’anni su
scala mondiale. E cioè la particolare autorevolezza
delle voci narranti e dei narratori a esse sottesi. Se
il romanzo cosiddetto postmodernista ci aveva con-
segnato una serie di narratori evanescenti, disgregati
e autocontradditori, oggi, sempre più spesso, capita
d’imbattersi innarratori particolarmente autorevoli,
solidi e “udibili”. Attitudine onnisciente al raccon-
to, incorporazione di istanze saggistiche, facoltà di
commentare i contenuti della storia: queste alcune
delle caratteristiche comuni a tanti narratori d’oggi,
a rigore collocabili – per riprendere la terminologia
di Franz Karl Stanzel – al centro di una situazione
narrativa autoriale.
Dopo una breve premessa di stampo metodo-
logico, si prenderanno in esame testi di tre scrittori
globalmente noti – Michel Houellebecq, Jonathan
Franzen e Roberto Bolaño – attraverso i quali s’in-
dagherà questa particolare morfologia e ci si interro-
gherà sul perché della sua emersione. Altresì, si cer-
cherà di mostrare come ciò non implichi di per sé
la restaurazione di un narratore simil-ottocentesco,
garante ultimo del senso del testo, e come anzi quel-
l’immagine questi testi tendano a problematizzare,
se non addirittura a mettere in crisi.
The essay focuses on an aspect shared by many nov-
els published in the last twenty years. That is, the
authoritativeness of the narrative voices and thus of
the narrators hidden behind them. If the so-called
postmodernist novel displayed a series of disappear-
ing and self-contradictory narrators, the contempo-
rary novel oftendisplays authoritative and “audible”
narrators. Omniscients, essaystics in tone, prone to
comment on the events and the characters in the sto-
ryworld, these narrators could well be placed at the
centre of an authorial narrative situation, to adopt a
term coined by Franz Karl Stanzel.
After a brief methodological introduction, the
essay examines three texts by globally known au-
thors: Michel Houellebecq, Jonathan Franzen and
Roberto Bolaño. Through the study of their novels
it is possible not only to highlight many important
aspects of this narrativemorphology, but also to un-
derstand the reasons of its emergence in recent years.
Moreover, the essay attempts to explain why the ap-
pearance of this kind of narrator does not imply the
restoration of a classical, XIXth century one; on the
contrary, this “old” narrator is often criticized and
put under discussion.
1
Sono ormai quasi vent’anni che la comunità comparatistica s’interroga intorno alla
letteratura mondiale. Cosa si designa di preciso con questo sintagma? È un sinonimo di
letteratura-mondo? O equivale a parlare di letteratura globale, globalizzata o forse mon-
dializzata, come preferiscono dire gli studiosi francofoni? Non si tratta di questioni pu-
ramente nominalistiche. Non soltanto, quantomeno. Sono piuttosto i problemi da esse
sollevati a essere al centro di un ampio dibattito, che riguarda fra l’altro le conseguenze
indotte sulla letteratura dai processi di globalizzazione, la plausibilità di contrapporre un
numero esiguo di great literatures a una moltitudine di letterature minori, la pertinenza
e l’attualità dell’idea di letteratura nazionale, e magari anche l’opportunità di aggiornare
quella diWeltliteratur.
Le risposte sono state le più diverse, qui riassumibili soltanto in maniera superficia-
le.1 Basti dire che se da un lato alcuni studiosi hanno insistito sulla necessità di rivolge-
re l’attenzione soprattutto a testi e autori eccentrici, letteralmente lontani dal “centro”,
1 In questo senso, per una sintesi più esaustiva (in lingua italiana) di quest’intrico di questioni, si rimanda a
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altri hanno invece ipotizzato l’avvento di una letteratura del tutto de-nazionalizzata, in-
sensibile ai localismi. E mentre si realizzavano ambiziosi (benché problematici) proget-
ti antologici, c’è chi ha parlato di letteratura mondiale come di un problema risolvibile
adottando un approccio in grado di tenere i testi a distanza.2 Questioni nient’affatto
scontate, insomma, che spesso peraltro rischiano dimettere in serio imbarazzo lo studio-
so che intenda mettervi ordine. Tant’è che a oggi non si è ancora giunti a un consenso, e
anzi, a seconda dei contesti, con un certo sintagma – letteratura globale, poniamo – sarà
possibile designare qualcosa – l’apertura del canone alle letterature minori – e contem-
poraneamente il suo opposto – cioè la letteratura commerciale nel senso più deteriore
del termine, globale ovvero globalizzata.
2
Néquest’intrico si sbroglia se l’attenzione viene rivolta a un “oggetto” di dimensioni
– si fa per dire – più ridotte. Anche a proposito di romanzo, infatti, si è assistito a un’a-
naloga proliferazione nomenclatoria. Limitandoci all’ambito italiano, in sede critica si
è etichettata come «mondiale» la produzione degli scrittori migranti.3 Ma con una for-
mula in parte analoga, vale a dire romanzo mondo, si è parlato all’opposto di un romanzo
«adatto alla letturamondiale, perché calato inmodelli riconoscibili ovunque o perlome-
no a valenza transnazionale».4 D’altra parte, parlando di global novel Stefano Calabrese
ha posto l’attenzione su un romanzo capace di rispecchiare, nei temi e nelle forme, l’at-
tuale panorama socio-culturale, ma anche in grado di segnare una discontinuità rispetto
al romanzo postmodernista: mitigandone il nichilismo, tornando a raccontare storie nel
senso pieno del termine, rendendosi più agevolmente intelligibile da un punto di vista
linguistico.5
Proposte suggestive, indubbiamente, e che sollecitano una lunga serie di domande.
Per dirneuna, è certo chequanto rendeun testo appetibile aun’audience globale dal pun-
to di vista estetico – chessò: l’adozione di un impianto ipertestuale, la presenza di temi
in vario modo riconducibili alla contemporaneità – ne determini, di questo testo, il suc-
cesso? E un testo strutturato in maniera più tradizionale, che tematicamente contempla
solo una porzione del mondo globalizzato, non può essere ovunque tradotto? Discorso
analogo per la lingua. Quale coerenza in un (macro)sistema letterario che contempora-
neamente “tollera” il successo presso platee vaste e multilingue di un autore “semplice”
quale Michel Houellebecq e di un autore viceversa molto complesso come David Foster
Giuliana Benvenuti e Remo Ceserani, La letteratura nell’età globale, Bologna, il Mulino, 2012. Mi
permetto inoltre di rimandare, per una propostametodologica e teorica affine a quella qui presentata, anche
se legata alla sola narrativa italiana degli anni Duemila, a Filippo Pennacchio,Un ossimoro duemillesco.
Appunti intorno a globalizzazione e narrativa italiana, in «Testo a fronte», xlviii (2013), pp. 69-87.
2 Il riferimento è rispettivamente a David Damrosch and David L. Pike, The Longman Anthology of
World Literature. 2nd ed., 6 vols. New York-London, Pearson-Longman, 2009 e a Franco Moretti,
Conjectures on World Literature, in «New Left Review», i (2000), pp. 54-68.
3 Importanti in questo senso gli studi di Giuliana Benvenuti (cfr., ultimo in ordine di tempo, Who Needs
‘Italianness’? Postcolonial and Migration Italian Literature, in «Transpostcross», iii (2013)).
4 Vittorio Coletti, Romanzo mondo. La letteratura nel villaggio globale, Bologna, il Mulino, 2011, p. 10.
5 Stefano Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, Torino, Einaudi, 2005.
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Wallace? L’impressione, in altri termini, è che osservandola dal punto di vista delle di-
namiche editoriali piuttosto che dello status del singolo autore o della forma assunta dai
testi la questione possa variare sensibilmente, e le categorie teoriche sfaldarsi non appena
messe alla prova. Come venire a capo di questi cortocircuiti?
3
Intanto, io credo, cominciando ad accettare la fuzziness dei concetti in gioco: ricono-
scendo che con essi si possono designare più fenomeni contemporaneamente. Del resto,
uno fra i più autorevoli studiosi di tali questioni, David Damrosch, interrogandosi su
cosa sia la letteratura mondiale ha sì risposto ipotizzando che «nel suo senso più ampio,
[la letteraturamondiale] potrebbe includere qualsiasi opera che è circolata oltre i confini
entro cui è stata concepita», ma ha anche suggerito come essa, più che «un canone di
opere infinito e inafferrabile», sarebbe «un modo di circolare e di leggere, applicabile
tanto a opere singole quanto a loro più vasti insiemi; un modo che funziona sia che si
tratti di testi classici che di testi più recenti […]. La variabilità di un’opera di letteratura
mondiale è uno dei suoi tratti costitutivi».6 Dove decisivi sono i concetti di circolazione
e variabilità: da un lato, il fatto che un testo possa essere etichettato come «mondiale»
se gode o ha goduto di una certa risonanza internazionale: se è entrato a far parte di un
sistema letterario diverso da quello di origine; dall’altro, la possibilità che lo studioso o
il lettore applichino questa etichetta a nuovi testi. Di modo che la letteratura mondiale
consista sempre e comunque nel risultato di una sorta di compromesso o negoziazione
attiva.
Ma soprattutto, restringendo il discorso all’ambito romanzesco, andrebbe data forse
qualche chance alla prospettiva opposta a quella sopra esposta, per cui oggi esisterebbe
qualcosa di simile a un format globale, del tutto svincolato dalle singole tradizioni lette-
rarie. La rapidità dei flussi traduttivi, la maggiore circolazione dei testi e più in generale
la possibilità che il nome e l’opera di un autore, anche attraverso la Rete, risulti più “vi-
sibile” che in passato,7 sono tutti fattori che è da credere consentano non a una sola, ma
a più forme romanzesche, quindi a più modi di raccontare, di circolare contemporanea-
mente. Che il romanzo si sia globalizzato, in altri termini, potrebbe significare proprio
questo: che a fronte dei mutamenti occorsi al contesto sia venuto costituendosi un patri-
monio di forme globalmente condivise: forme che coesistono e non per forza si elidono,
ma anzi possono essere riprese, alterate e di nuovo reimmesse in circolazione da scrittori
provenienti dalle latitudini più diverse. E dunque, lo studio del romanzo su scala mon-
diale potrebbe consistere proprio nell’esplorazione di questo patrimonio, nella ricerca di
forme ricorrenti, o nella mappatura di percorsi più di altri battuti.
6 David Damrosch,What is World Literature?, Princeton, Princeton University Press, 2003, p. 18 e p. 5.
In questo come nei casi successivi di citazioni tratte da testi teorici e critici, la traduzione è mia, salvo dove
diversamente segnalato.
7 Su tutti questi aspetti, contraddizioni annesse, cfr. Gisèle Sapiro éd.,Les contradictions de la globalisation
éditoriale, Paris, Nouveau monde, 2009.
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Nelle prossime pagine si cercherà di lavorare in questo senso. Preso un numero li-
mitato di testi pubblicati nell’arco degli ultimi vent’anni,8 tutti tradotti nelle principali
lingue veicolari e fatti oggetto della dinamica virtuosa di cui parla Damrosch – testi dun-
que leggibili sullo sfondo delle rispettive letterature nazionali, ma andati incontro a un
successo che ne oltrepassa i confini –, si proverà a ragionare su un tratto formale, o me-
glio su un particolare modo di raccontare, oggi diffuso presso più scrittori. Per svolgere
quest’analisi, gli strumenti saranno quelli della narratologia, sia classica che post-classica,
attenta al ruolo interpretante del lettore. Del resto, la consapevolezza, ovvero la sfida di
questo studio, è che un discorso intorno al romanzo, oggi, possa realizzarsi soltanto sfor-
zandosi di tenere assieme e di bilanciare questi diversi aspetti: il framework globale, il
close reading sui testi e il ruolo – la mediazione decisiva – del lettore.
4
L’aspetto al centro di questa indagine sarà la voce narrante, o meglio il narratore,
l’istanza che cioè, con Genette, tramite il suo atto di enunciazione dà vita ai contenuti di
una storia.9 C’è qualcosa che accomuna i narratori del romanzo più recente, qualcosa che
in particolare li caratterizza? La risposta, va da sé, è tutto fuorché ovvia, appunto perché
il panorama odierno è alquanto frastagliato – somiglia a un «arcipelago plurale», per
riprendere una metafora di Guido Mazzoni.10 Tuttavia ciò di per sé non implica – lo si
diceva – che entro questo arcipelago sia impossibile individuare modi che più di altri
ricorrono, o ragionare su affinità che legano tra loro testi diversi.
In effetti, quanto all’argomento in questione, l’impressione per così dire epidermica
è che “entrando” in molti romanzi recenti ci s’imbatta in figure narranti la cui fisiono-
mia – e la cui voce – si staglia inmodo netto. Se il romanzo cosiddetto postmodernista ci
aveva consegnato una serie di narratori evanescenti, disgregati e autocontradditori, oggi,
sempre più spesso, abbiamo a che fare con narratori particolarmente autorevoli, solidi
8 Quando cioè – sempre tenendo fede alle indicazioni fornite in Sapiro – le condizioni qui sopra esposte si
sono radicalizzate.
9 Cfr. Gérard Genette, Figure III, trad. da Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 1976. Specifico «con Genette»
poiché non per tutti narratologi è pacifico che un testo di finzione sia sempre e comunque veicolato da un
narratore, o che sia del tutto legittimo parlare di «voce» a proposito di testi romanzeschi. Se così la pensa
appuntoGenette, e con lui larga parte dei narratologi di prima generazione, di diverso parere sono, anche se
su basi diverse – anzitutto linguistiche –, Käte Hamburger, Ann Banfield e S.-Y. Kuroda (e più di recente,
fra gli altri, ancheMonika Fludernik e RichardWalsh, di cui cfr., rispettivamente,The Fictions of Language
and the Languages of Fiction. The Linguistic Representation of Speech and Consciousness, London, Rou-
tledge, 1993, in particolare le pp. 433-438 e The Rhetoric of Fictionality. Narrative Theory and the Idea of
Fiction, Columbus, The Ohio State University Press, 2007, in particolare il quarto capitolo, The Narrator
and the Frame of Fiction, alle pp. 69-85). Per un’approfondita disamina di questo dibattito, cfr. Sylvie
Patron, Le Narrateur. Introduction à la théorie du récit, Paris, Armand Colin, 2009, e le osservazioni di
Richard Aczel,Hearing Voices in Narrative Texts, in «New Literary History», xxix (1998), pp. 467-
500. Nel presente intervento non s’intende entrare nel merito della questione, che necessiterebbe, data la
sua complessità, di molte più pagine per essere articolata. Se si riparte dal presupposto per cui è il narratore
a mediare i contenuti della storia è perché il più condiviso in sede critica (nonché il più conosciuto e divul-
gato), e perché “tiene” a fronte di un alto numero di testi narrativi; ovviamente, ciò non significa che questo
presupposto non possa essere messo in discussione, ampliato, rivisto.
10 GuidoMazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 359-364.
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e “udibili”. Attitudine onnisciente al racconto, incorporazione di istanze saggistiche, fa-
coltà di commentare i contenuti della storia: queste alcune delle caratteristiche comuni a
tanti narratori d’oggi, a rigore collocabili – per riprendere la terminologia di Franz Karl
Stanzel – al centro di una situazione narrativa autoriale.11
Ma si tratta appunto di un’impressione, per sostanziare la quale a breve s’introdur-
ranno alcuni esempi. Non prima, però, anche per fugare eventuali equivoci, di avere ag-
giunto un paio di precisazioni. In primo luogo, il fatto che ciò non implica il netto distac-
co da quell’insieme di esperienze che per comodità si è definite postmoderniste. Come
avremomodo di vedere, queste ultime continuano ad agire nei testi al centro dell’analisi.
Semmai, si vuole suggerire che un modo di raccontare per lungo tempo, nel corso del
Novecento, ritenuto obsoleto, fatto oggetto di accuse d’ideologia12 quando non aperta-
mente parodiato,13 è stato oggi ripreso da scrittori tra loro anchemolto diversi, e non solo
per provenienza geografica. Ripreso e attualizzato, meglio. In secondo luogo, va infatti
sottolineato che il recupero di questo modo narrativo non implica di per sé la restaura-
zione di un narratore simil-ottocentesco, garante ultimo del senso del testo, autorevole
e autoritario quasi fosse uno storico. Anzi: quell’immagine tanti narratori d’oggi tendo-
no a problematizzare, se non addirittura – vedremo anche questo – a mettere in crisi.
Né ciò implica l’uniformità di questo modo di raccontare: benché l’autorialità, in sen-
so stanzeliano, appaia oggi come qualcosa di condiviso, tanti e diversi sono i modi di
praticarla.
11 Di un tipo di racconto dove cioè «il narratore è al di fuori del mondo dei personaggi» (Franz Karl
Stanzel,A Theory of Narrative, trans. by Charlotte Goedsche, Cambridge, Cambridge University Press,
1984, p. 5) e dove questa collocazione gli garantisce la facoltà di esercitare le prerogative di cui sopra. Se nel
saggio si ricorre alla terminologia e soprattutto ai concetti stanzeliani, spesso preferendoli a quelli più noti
(in ambito italiano quantomeno) di Genette, è perché consentono di dare conto in modo immediato ed ef-
ficace degli aspetti più significativi dei principali modi di raccontare. In particolare, il concetto di situazione
narrativa (autoriale, ﬁgurale – cfr. nota 38 a pagina 20 – o in prima persona) racchiude e valuta nella loro
interconnessione quegli aspetti (in particolare il modo e la voce) che nel sistema genettiano sono presi in
considerazione separatamente. Tale concetto è inoltre utile, anche in ottica cognitivista, nella misura in cui
suggerisce che il lettore, mentre legge, percepisce il complesso del racconto, l’amalgama che si crea appunto
tra voce, prospettiva emodo narrativo, e non questi elementi singolarmente. Di più, di fronte a determinate
caratteristiche ed effetti testuali (nel caso in questione, una voce in terza persona, autorevole, che fornisce
numerosi ragguagli circa il mondo della storia e i personaggi che lo abitano), il lettore si porrebbe in un par-
ticolare atteggiamento ricettivo (attiverebbe un certo tipo di frame, direbbero i cognitivisti), elaborando di
conseguenza le informazioni di volta in volta ricevute. Per quanto invece riguarda la terminologia, l’agget-
tivo “autoriale” che compare nella formula situazione narrativa autoriale sta a indicare, nelle intenzioni di
Stanzel, il fatto che in quei testi dove ricorrono le caratteristiche sopra indicate (e qui discusse) a parlare sia
un narratore talmente libero di esercitare comemeglio gli aggrada le proprie prerogative da somigliare all’au-
tore che quel testo ha scritto. E in effetti – è lo stesso Stanzel a suggerirlo – in casi del genere l’impressione
che il lettore deriva può essere proprio quella che a parlare sia l’autore del testo.
12 Nota la diagnosi di Roland Barthes, che ne Il grado zero della scrittura. Seguito daNuovi saggi critici, trad.
da Giuseppe Bartolucci et al., Torino, Einaudi, 1982 (pp. 25, 27) pone sotto accusa il racconto che combina
terza persona e passé simple: «Il passato narrativo fa dunque parte di un sistema di sicurezza delle Belle
Lettere. Immagine di un ordine, esso costituisce uno dei tanti contratti formali stabiliti tra lo scrittore e la
società, per la giustificazione dell’uno e la serenità dell’altra»; «La terza persona, come il passato remoto
[…] fornisce ai suoi consumatori la sicurezza di una fabulazione credibile e tuttavia continuamente espressa
come falsa».
13 Cfr. BrianMcHale, Postmodernist Fiction, London-New York, Routledge, 1987, pp. 210-213.
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5
A partire dalla pubblicazione di Estensione del dominio della lotta, nel 1994, la pro-
duzione romanzesca diMichel Houellebecq è stata inquadrata dalla critica all’insegna di
due presupposti. Da un lato, ipotizzando che fosse indissolubile dalla figura dell’Houel-
lebecq autore reale; dall’altro, considerandola strettamente legata a un format narrativo
realistico, pienamente ottocentesco, addirittura balzachiano. Così, se in un saggio datato
2007 si invita il lettore a mettere da parte ogni buon senso narratologico e a non prende-
re parte a «questa sorta di nascondino [ce petit jeu de cache-cache] consistente nel dire
che un autore non si fa carico di tutto ciò che i suoi personaggi dicono, e che non bisogna
confondere autore e narratore»,14 più di recente è stato scritto che «Un realismo sghem-
bo e antipsicologico è la modalità base della sua [di Houellebecq] scrittura», e che i vari
elementi che la definiscono confluirebbero «entro una generica struttura realista».15
In effetti, lo si dirà, le cose non stanno esattamente in questo modo. Vero è però
che giudizi del genere sembrano giustificarsi alla luce di una lunga serie di circostanze te-
stuali. Se per esempio prendiamo l’opera più conosciuta dello scrittore francese, cioè Le
particelle elementari, e ci concentriamo in particolare sugli aspetti relativi all’enunciazio-
ne della storia in essa raccontata, è forse possibile trarre qualche rilievo utile in questo
senso.
Per raccontare la storia di Bruno eMichel, i due demi-frères protagonisti del roman-
zo, Houellebecq imbastisce infatti un narratore che – fatta eccezione per la sezione in-
cipitaria, dove a prendere la parola è un interlocutorio «noi»16 – sembra esibire tutti i
tratti più tipici (vedi sopra) dell’autorialità. Si potrebbe per esempio notare quanto av-
viene a livello temporale, dove il racconto è spesso interrotto da lunghe pause, durante
le quali il narratore sembra trasformarsi in una specie di saggista, e a volte addirittura
in una specie di storiografo. Come quando, mentre è impegnato a rievocare il rientro
di un giovane Bruno in collegio a Meaux, ne approfitta per segnalare come il parlato-
io del collegio medesimo sia decorato con bassorilievi raffiguranti due celebri ex alunni,
Courteline eMoissan. Il primo dei quali, aggiunge, «è l’autore di commedie che presen-
tano con ironia l’assurdità della vita borghese e burocratica», mentre il secondo, Henri
Moissan, «chimico francese (premio Nobel 1906) perfezionò l’uso del forno elettrico e
14 Bruno Viard, Faut-il en rire ou en pleurer ? Michel Houellebecq du côté de Marcel Mauss et du côté
de Balzac, in Michel Houellebecq sous la loupe, sous la dir. de Murielle Lucie Clément et Sabine van
Wesemael, Amsterdam-New York, Rodopi, 2007, pp. 31–42, p. 32.
15 Carole Sweeney,Michel Houellebecq and the Literature of Despair, London-New York, Bloomsbury,
2013, p. xi.
16 Il romanzo si apre infatti con queste parole: «Questo libro è innanzitutto la storia di un uomo, di un uo-
mo che passò la maggior parte della propria vita in Europa occidentale nella seconda metà del Ventesimo
Secolo», prosegue puntualizzando che «Al momento della sua scomparsa, Michel Djerzinski [uno dei due
fratellastri] era unanimemente considerato un biologo di altissima levatura», e poi si conclude con una poe-
sia (forse un salmo) enunciato da un soggetto plurale – un«noi» – che afferma di vivere «in un nuovissimo
regno», parla di alcuni «uomini d’un tempo» la cui vita sarebbe stata costituita da un «ordito di dolore e
gioia», e infine si arroga il diritto di poter «descrivere – Oggi / Per la prima volta – la ﬁne del regno antico»
(Michel Houellebecq, Le particelle elementari, trad. da Sergio Claudio Perroni, Milano, Bompiani,
1999, pp. 7, 9-10).
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isolò il silicio dal fluoro».17 Poco prima, del resto, ci aveva ragguagliato circa il fatto che
Crécy-en-Brie, la cittadina dove Michel trascorre parte dell’infanzia, «si trova a una cin-
quantina di chilometri da Parigi, e all’epoca era ancora campagna. Il paese è grazioso,
composto quasi esclusivamente di case antiche; Corot vi ha ambientato alcuni dipinti.
Un sistema di canali irreggimenta le acque del Grand Morin, il che procura a Crécy, in
alcuni opuscoli turistici, l’abusiva qualifica di Venezia del Brie».18
Beninteso, si tratta soltanto di due fra i molti passaggi in cui a manifestarsi è questa
sorta di tendenza saggistica – insieme a quella pulsione all’incorporazione di materiale
extra-letterario, al limite del copia-incolla, che sarà portata al parossismo nella Carta e il
territorio. Aquesti ne andrebbero affiancati altri in cui il narratore si fa carico di commen-
ti di tipo scientifico, riassumendo (o forse, meglio, divulgando) formulazioni teoriche
anche piuttosto complesse, oppure si produce in veri e propri commenti socio-filosofici
circa la condizione della razza umana alle soglie del xxi secolo:
Una morale osservabile nella pratica è sempre il risultato della combinazione,
in proporzioni variabili, di elementi di morale pura e di altri elementi di origine
più o meno oscura, solitamente religiosi. Più sarà importante la quota di elementi
di morale pura, e più la società-supporto della morale considerata avrà un’esisten-
za lunga e felice. Al limite, una società governata dai puri principi della morale
universale durerebbe quanto il mondo.19
Ma più in generale, un po’ come il Balzac di cui discute Genette, il narratore sembra
avere «delle teorie su tutto»,20 a cominciare dai mutamenti cui la società è andata in-
contro a partire dagli anni Sessanta, passando per le trasformazioni economiche al loro
interno avvenute, fino a considerazioni valide per un tipico – a suo dire – «occidenta-
le contemporaneo», per il quale «anche quando gode di buona salute, il pensiero della
morte costituisce una sorta di rumore di fondo che si insinua nel suo cervello manmano
che progetti e desideri vanno sfumando».21
Molto ci sarebbe da dire, in effetti, su passaggi del genere, talvolta massimamente
impersonali talaltra animati da un’autentica vis polemica. Ai fini del nostro discorso, pe-
rò, importa piuttosto sottolineare come detti passaggi spostino l’attenzione del lettore
dai contenuti della storia verso la performance del narratore, nel contempo ponendoci
di fronte al suo sistema di valori. Per tener fede al parallelo genettiano, il «background
ideologico» di Houellebecq non è esposto «per il solo piacere di teorizzare», bensì, let-
teralmente, messo «al servizio del racconto»:22 utilizzato fra l’altro per esplicitare la tesi
alla base dell’intero romanzo, vale a dire che con il Sessantotto – la grossolanità è dell’au-
tore – si sarebbe data «la distruzione progressiva dei valori morali»,23 quindi la corru-
17 Ivi, p. 48.
18 Ivi, pp. 35-36.
19 Ivi, p. 37.
20 GérardGenette,Verosimiglianza e motivazione, inFigure II. La parola letteraria, trad. da FrancaMado-
nia, Torino, Einaudi, 1972, pp. 43-69, p. 52 (l’espressione citata tra virgolette Genette la riprende da Claude
Roy).
21 Houellebecq, Le particelle elementari, cit., p. 83.
22 Genette, Verosimiglianza e motivazione, cit., p. 52.
23 Houellebecq, Le particelle elementari, cit., p. 210.
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zione dell’intera società, di lì in poi destinata ad atomizzarsi. E infatti, a riprova di que-
sta tendenza alla semplificazione ideologica, nel quarto capitolo viene proposta una vera
e propria teoria sociologica, tramite cui il narratore ambisce addirittura a riformulare i
principî alla base della convivenza civile.24
In definitiva, l’impressione è quella di essere costantemente posti a contatto con un
narratore intrusivo, che a noi sembra direttamente rivolgersi, magari anche per provocar-
ci; unnarratore che spesso dà l’impressione di disinteressarsi dei contenuti della storia per
salire in cattedra, e che nel far questo finisce per riecheggiare, quanto inconsapevolmente
non è dato sapere, la voce del suo stesso autore. Se ne dirà meglio nelle prossime pagine,
ma – anticipando la questione – è in effetti difficile immaginare che la presenza “media-
le” di Houellebecq, le dichiarazioni rilasciate a televisioni e giornali, spesso consonanti,
quando non perfettamente sovrapponibili, a quelle dei suoi personaggi, non vengano
prese in considerazione dal lettore, giudicate rilevanti, e dunque non influiscano sull’in-
terpretazionedei singoli testi.25Detto altrimenti, non èda escludere che a fronte di queste
circostanze il lettore sia indotto in maniera tutta sommato naturale allo strabismo di cui
sopra: ad attribuire la paternità della voce che nel testo parla a Michel Houellebecq.
6
Ma lo scrittore francese non è il solo ad adottare questo genere di soluzioni, o a in-
durre simili effetti. Figure di narratore similmente profilate ricorrono anche presso altri
autori. Con oscillazioni vocali più e meno lievi, e diversi gradi di “presenza”: ma sempre
e comunque in grado – questi narratori – di enunciare in modo autorevole i contenuti
della storia.
Si pensi per esempio a Le correzioni, di Jonathan Franzen, romanzo che per raccon-
tare la storia dei Lambert, una famiglia delMidwest i cuimembri sono divorati dall’ansia
di correggere la propria o l’altrui vita, pone a capo del mondo della storia un narratore
il quale, come nel caso del “collega” houellebequiano, presenta tutti i principali contras-
segni autoriali. Come sopra, il catalogo è vasto – troppo vasto, in effetti, per essere qui
elencato. A mo’ d’esempio, si potrebbe prendere in esame il modo in cui viene tratteg-
giato lo sfondo sul quale si muovono i personaggi: «Quelli erano anni in cui in America
– si legge circa a metà del primo capitolo – era quasi impossibile non fare soldi, anni in
cui le segretarie firmavano assegni MasterCard ai loro broker con un tasso del 13,9 per
cento annuo e riuscivano comunque a guadagnarci, anni di rialzi e speculazioni».26 Op-
pure si potrebbe osservare il ricorso insistito alla metafora della correzione, allo scopo sia
24 Proponendodi suddividere imembri di una data società in tre diverse categorie a seconda del ruolo in essa ri-
coperto: i cosiddetti «sintomatici», cioè coloro che «Sostenuti dall’evoluzione storica della propria epoca,
cui peraltro hanno accettato di aderire, hanno generalmente un’esistenza semplice e felice»; i «precursori»,
«Da un lato fortemente adattati al modo di vivere prevalente della loro epoca, e dall’altro ansiosi di supe-
rarlo “dall’alto” preconizzando nuovi comportamenti ancora poco praticati»; infine, i «rivoluzionari» o
«profeti», coloro che possono «imprimere una nuova direzione agli avvenimenti» (ivi, pp. 26-27).
25 Cfr. in questo senso l’analisi di Liesbeth Korthals Altes, Slippery Author Figures, Ethos, and Value
Regimes. Houellebecq, A Case, inAuthorship Revisited. Conceptions of Authorship around 1900 and 2000,
ed. by Gillis J. Dorleijn et al., Leuven, Peeters, 2010, pp. 95-117.
26 Jonathan Franzen, Le correzioni, trad. da Silvia Pareschi, Torino, Einaudi, 2002, p. 109.
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di mettere in luce certe disfunzioni della famiglia nordamericana contemporanea, sia di
interpretare la crisi del mercato finanziario nei tardi anni Novanta. Se infatti dapprima
viene detto che l’intera esistenza di un personaggio (Gary, il maggiore dei fratelli Lam-
bert) «era costruita come una correzione di quella di suo padre», o che «L’ultimo figlio
era l’ultima occasione per imparare dai propri errori e correggersi», nelle prime righe del-
l’epilogo si legge che «La correzione, quando alla fine arrivò, non fu lo scoppio improv-
viso di una bolla di sapone, ma un lento declino, un anno di piccole perdite sui mercati
finanziari più importanti, una contrazione troppo graduale per fare notizia e troppo pre-
vedibile per danneggiare seriamente qualcuno a parte gli sciocchi e i lavoratori poveri».27
Commenti o giudizi, in altre parole, che rivelano un narratore interessato a raccontare la
società, mosso dal desiderio di interpretare lo sfondo sociale sul quale agiscono i perso-
naggi. Un social commentator, com’è stato definito, la cui autorità «funziona attraverso
la messa in rilievo della capacità di analizzare la cultura postmoderna»:28 e che agendo in
questo modo sembra prendere alla lettera certe prese di posizione perorate dallo stesso
Franzen – il tentativo di realizzare con Le correzioni un affresco sociale degli Stati Uniti
al volgere del millennio.29
Tuttavia, sarebbe fuorviante leggere attraversoquestounicofiltro l’autorialità esibita
dal narratore di Franzen. Anzitutto perché passaggi come quelli qui isolati non arrivano
a occupare l’interezza del racconto. E poi perché a qualificarlo in quanto autoriale sono
soprattutto altri fattori, di natura più tecnica. La prospettiva “olimpica”, per esempio,
dalla quale la storia è spesso raccontata, o la mole d’informazioni che ci fornisce – ciò
che ha portato alcuni critici a parlare di una specie di onniscienza google-driven, cioè della
sensazione, vagamente sgradevole, che i contenuti siano posticci, «come se Franzen li
avesse appena googlati».30 Oppure ancora i commenti riservati ai singoli personaggi e il
modo in cui di questi ultimi vengono resi parole e pensieri. Spazio permettendo, sarebbe
interessante, in questo senso, soffermarsi su uno o più fra i molti passaggi in indiretto
libero che ricorrono nel romanzo, al fine di mostrare come il particolare amalgama che si
crea tra voci e punti di vista di narratore e personaggi sia quasi sempre a scapito di questi
ultimi. È verosimile, intendo dire, che quelli che seguono siano per davvero i pensieri di
un bambino nemmeno decenne (cioè di Chip, il secondo dei fratelli Lambert, che molti
anni addietro rispetto al presente della storia è costretto a passare la notte davanti una
pietanza “punitiva” preparatagli dalla madre)?
Il mucchietto di purè di rutabaga posato sul piatto rilasciava un liquido giallo
chiaro simile a plasma o al pus di una vescica. Le erbette lessate spandevano una
sostanza cuprica, verdastra. L’azione capillare e la crosta di farina assetata attirava-
no entrambi i liquidi sotto il fegato. Sollevandolo si udiva un debole risucchio. La
crosta inferiore inzuppata era indescrivibile. […]
27 Ivi, pp. 189 e 593.
28 PaulDawson,The Return of Omniscience in Contemporary Fiction, in«Narrative», xvii (2009), pp. 143-
161, p. 155.
29 Mi riferisco ai saggi Jonathan Franzen, Perchance to Dream. In an Age of Images, a Reason to Write
Novels, in «Harper’s Magazine», ccxcii, 1751 (1996), pp. 35-54 e Perché scrivere romanzi?, in Come stare
soli. Lo scrittore, il lettore e la cultura di massa, trad. da Silvia Pareschi, Torino, Einaudi, 2003, pp. 55-96.
Quest’ultimo saggio, di fatto, è una versione ridotta e nei toni edulcorata del primo.
30 JamesWood, The Digressionist, «The New Republic», 9 August 2004, pp. 26-30, p. 26.
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Il cibo si allontanò, oppure venne offuscato da una nuova malinconia.31
Passaggio in cui al punto di vista del personaggio al centro della scena si associano
un lessico e delle metafore con ogni evidenza più tipiche del narratore, il quale, invece
di mettere da parte le sue prerogative, si riserva il diritto di trasfigurare liricamente una
situazione quotidiana, apparentemente insignificante.
Certo, per risultare pienamente convincente l’analisi andrebbe condotta più a fondo:
ma anche alla luce di un passaggio breve come questo non appare del tutto illegittimo il
giudizio di chi ha imputato a Franzen una certamaladresse nella gestione dei suoi perso-
naggi, i quali sono occasionalmente parlerebbero«nelmodo in cui sono fatti. Più spesso,
parlano e pensano come Franzen, la cui gestione del discorso indiretto libero è compro-
messa dall’entusiasmo per l’incursione narratoriale»; cosicché «al lettore solo di rado è
concesso di fare esperienza immediata di una scena, o del modo in cui questa è vissuta
da un certo personaggio; piuttosto, deve sempre strizzare gli occhi e allungare il collo per
individuare il personaggio nascosto dietro al primo piano di Franzen».32 Ovviamente,
chi emette un giudizio tanto severo sta confondendo – di nuovo – l’autore reale, Jona-
than Franzen, con la voce che nel testo parla, ma il discorso è nondimeno chiaro: sempre
e comunque a prevalere, a spese dei personaggi, è la voce del narratore.
La voce ma non solo, in effetti. Il contesto entro cui s’inserisce il passaggio in que-
stione vede infatti il narratore impegnato in una sforzo virtuosistico nel tentativo di dare
conto di ciò che in quegli stessi istanti stanno pensando gli altri Lambert. Già, perché
mentre Chip si appresta a passare la notte seduto di fronte al piatto incriminato, Alfred
– il padre – prima rimugina sui suoi problemi di lavoro, poi, in camera da letto, prende a
discutere piuttosto animatamente con lamoglie, Enid. La quale gli intima di abbassare la
voce per non farsi udire da Gary – che tuttavia «(sentiva e si beveva ogni parola)» –, ma
nulla può rispetto alla sorella più piccola, Denise, implicata nella scena ancorché allo sta-
to fetale: «Quando la casa era molto, molto buia, la nascitura poteva vedere come tutti
gli altri […]. Conosceva già le brame principali». Ementre tra le mura di casa Lambert si
consuma questa piccola grande tragedia, «In una camera da letto buia nella casa accanto,
Chuck Meisner penetrava Bea immaginando che fosse Enid […]. Enid era incinta e por-
tava reggiseni sempre più grandi: chissà come sarebbe stata al nono mese, pensò Chuck.
Il seno le cresceva come un’obbligazione vicina alla scadenza».33 Tutto succede contem-
poraneamente. Il narratore penetra dentro la mente di ciascun personaggio, e ai singoli
punti di vista aderisce per poi subito abbandonarli. Non senza concedersi la possibilità di
astrarsi del tutto, assumendo il punto di vista di un ipotetico passante, a quell’ora della
notte in giro per le strade di St. Jude: «Dalle finestre che davano sulla strada, guardando
con attenzione, si vedeva la luce attenuarsi quando il trenino di Gary o il ferro di Enid o
gli esperimenti toglievano corrente al circuito. Ma, a parte quello, la casa sembrava senza
vita».34
31 Franzen, Le correzioni, cit., pp. 267 e 275.
32 BrianPhillips,Character in Contemporary Fiction, in«TheHudsonReview», lvi (2004), pp. 639-640.
33 Franzen, Le correzioni, cit., p. 291.
34 Ivi, p. 281.
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Difficile, insomma, non immaginare che in un caso del genere ad agire sia un narra-
tore onnisciente (e forse anche, a tratti, onnicomunicativo35): capace d’introdursi nella
mente di ciascun personaggio, interessato a commentarne pensieri, parole e azioni, in
grado di fornire generalizzazioni gnomiche, sempre e comunque portato a monopoliz-
zare la totalità del racconto. Un narratore che – in definitiva –, proprio per questa sua
tendenza ad amplificare a mettere in evidenza i suoi tratti più distintivi, risulta una sorta
di upgrade del classico narratore ottocentesco da cui verosimilmente discende.
7
Quelli descritti, ripeto, non sono i soli modi di articolare, oggi, la narrazione auto-
riale. Ai romanzi di Franzen e Houellebecq si potrebbero per esempio affiancare testi in
cui un’attitudine in senso lato onnisciente al racconto si combina con altri modi di rac-
contare, oppure testi densi di eventi e personaggi, che al loro interno stipano grosse moli
narrative – e che proprio perciò necessitano di un narratore in grado di gestirle.
2666, l’ultimo romanzodiRobertoBolaño, rappresentaun caso inquesto senso esem-
plare: per l’ampiezza, per la varietà deimodi di raccontare, per la compresenza di più voci.
Quelle dei personaggi che lo popolano, quelle interiori che lentamente li divorano, e ov-
viamente anche quella che dà origine al racconto e che si fa carico di reggere il complesso
della storia: una voce ambigua, difficile da inquadrare, ma che mostra inflessioni caratte-
ristiche, tratti specifici, a partire dai quali è possibile ricostruirle intorno la figura di un
narratore stabile, impegnato nel tentativo di tenere sotto controllo la materia narrativa.
Si tratta di un aspetto misurabile su più livelli. Fra l’altro, come nel caso di Houelle-
becq, su quello temporale. Solo che se lì, tra le pagine dello scrittore francese, la figura che
ricorreva più spesso era quella della pausa, qui a prevalere è il suo esatto opposto, cioè il
riassunto, per cui a un tempo della storia molto vasto corrispondono poche parole. Val-
ga a esempio l’incipit della Parte dei critici, quindi dell’intero romanzo, dove in poche
righe Pelletier (uno dei critici sulle tracce di Arcimboldi, lo scrittore tedesco intorno a
cui ruota buona parte del plot) viene introdotto da una voce che prima ricorda come
«La prima volta che lesse Benno von Arcimboldi fu all’età di diciannove anni, duran-
te le feste di Natale del 1980»,36 poi racconta della sua travolgente passione per l’opera
dello scrittore, dei suoi viaggi per recuperarne la bibliografia, e infine di alcune sue tradu-
zioni. Nel giro di nemmeno due pagine viene insomma ricostruita la fulminea carriera
di Pelletier: «A quel punto [nel 1984] Pelletier aveva già letto quindici libri dell’autore
tedesco, ne aveva tradotti altri due ed era considerato, quasi unanimemente, il maggior
specialista di Benno von Arcimboldi che ci fosse in tutta quanta la Francia».37 È un tipo
di operazione, quella di contrarre in poco spazio ampie porzioni di storia, che il narratore
realizza a più riprese. Fatta eccezione per la seconda e terza parte, inquadrabili in termini
35 La distinzione si legge in Meir Sternberg, Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction,
Baltimore, John Hopkins University Press, 1978, pp. 236-275.
36 Roberto Bolaño, 2666, trad. da Ilide Carmignani, Milano, Adelphi, 2009, p. 15.
37 Ivi, p. 16.
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figurali e dunque più “sceniche”,38 lungo tutto il romanzo contenuti anche molto vasti
sono riassunti in poche righe – alle volte anche in poche battute. Gli assassini compiuti a
Santa Teresa, di cui si compone quasi interamente la quarta parte, la vita di Lotte, sorella
di Hans Reiter, cioè di Arcimboldi non ancora en artiste, la fuga di Lola, ex-moglie di
Amalfitano (il personaggio cui è intitolata la seconda parte del romanzo): tutti esempi
di come i sommari arrivino a occupare ampie porzioni testuali, contribuendo così ad au-
mentare sensibilmente la velocità del racconto,39ma anche a porre in rilievo un narratore
che sulla storia esercita un’egida quasi tirannica, se con Chatman è vero che l’inserzione
di un riassunto – in questo caso, la sua estensione a larghe parti del testo – «non può
che attirare l’attenzione sulla persona che si è sentita in dovere di darlo».40
Ma a indicare la volontà del narratore di sottoporre la materia narrativa a un rigido
controllo non sono soltanto laminuzia e la puntualità con le quali è gestito l’asse tempo-
rale. Questa impressione è corroborata, fra l’altro, anche dai commenti al presente che
ne puntellano il discorso, o dai modi in cui sono gestite parole e pensieri dei personag-
gi. Non mi riferisco tanto al fatto – già di per sé indicativo – che i rari passaggi dialogati
(ma non diversamente, quasi sempre, succede con i discorsi indiretti) siano incorpora-
ti anche da un punto di vista grafico alle parole del narratore, e che dunque con queste
debbano sempre e comunque compromettersi.41 Né è decisivo che l’interiorità dei per-
38 Dove l’aggettivo “figurale” rimanda alla situazione narrativa ﬁgurale di cui parla Stanzel (cfr. sempre la sua
A Theory of Narrative, cit., p. 5): situazione in cui «il narratore in quanto mediatore è sostituito da un
riflettore: un personaggio del romanzo che pensa, sente e percepisce, ma che – a differenza del narratore
– non si rivolge al lettore […]. Poiché in questo caso nessuno “racconta”, la presentazione sembra essere
diretta».Nello specifico, il personaggio-riflettore intorno a cui si costruisce la seconda parte di 2666 è Amal-
fitano, mentre nel terzo è Fate (ma si tenga presente che la figuralizzazione, in entrambi i casi, può tollera-
re alcune infrazioni: momentaneamente possono infatti essere riportati pensieri e percezioni anche di altri
personaggi).
39 Un rilievo quantitativo consentirebbe di giungere a conclusioni in questo senso più precise.Ma si consideri,
a riprova, come a fronte della seconda e terza parte, dove la dimensione scenica impone una certa sincronia
tra tempodella storia e tempodel racconto, nelle restanti tre parti si dia unnetto sbilanciamento: nella prima
parte per raccontare eventi svoltisi grosso modo tra 1980 e 1997 vengono impiegate 192 pagine; nella quarta
(la Parte dei crimini) quattro anni (1993-1997) sono raccontati in 348 pagine; nella quinta e ultima parte
(la Parte di Arcimboldi) quasi un secolo (1920-2001) è raccontato in 324 pagine (il riferimento è al testo
originale, pubblicato da Anagrama, Barcelona, nel 2004.
40 Seymour Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel ﬁlm, trad. da Elisabetta
Graziosi, Milano, il Saggiatore, 2003, p. 243.
41 Significativa, in effetti, la disposizione della pagina bolañiana. Quasi sempre il racconto è diviso in blocchi
testuali di lunghezza variabile,ma all’interno dei quali le parole dei personaggi non sono introdotte da alcun
segno grafico, mentre l’“a capo” viene utilizzato molto di rado. Cfr. il seguente passaggio, che riproduce il
dialogo tra Amalfitano e Inma, amica di Rosa, sua ex-moglie (ma dove pure si prelude ai tormenti vocali che
affliggeranno il personaggio maschile): «Alle sei del mattino suonò il citofono e Lola fece un salto. Sono
venuti a prendermi, disse, e vista la sua immobilità Amalfitano dovette alzarsi e chiedere chi era. Sentì una
voce molto fragile rispondere sono io. Chi è?, ripeté Amalfitano. Aprimi, sono io, disse la voce. Chi?, insisté
Amalfitano. La voce, senza perdere quel tono di fragilità assoluta, parve irritarsi per l’interrogatorio. Io io
io io, disse» (Bolaño, 2666 , cit., p. 185). Allo stesso modo, appunto, succede nel caso dei discorsi indiretti:
«La Norton lo guardò negli occhi e gli chiese se pensava di conoscerla. Espinoza rispose che non lo sapeva,
forse sotto certi aspetti sì e altri no, ma che sentiva un gran rispetto per lei, oltre ad ammirazione per il suo
lavoro come studiosa e critica dell’opera arcimboldiana. Allora lei gli disse che era stata sposata e che ora era
divorziata» (ivi, p. 47).
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sonaggi sia restituita in modo che sia sempre avvertibile la mediazione del narratore.42
Il fenomeno più vistoso in questo senso è dato piuttosto dalla gestione dei discorsi al-
trui; dal fatto cioè che il narratore, mentre dà voce a quanto i personaggi hanno detto o
pensato, assuma un atteggiamento tutt’altro che neutrale, assumendo anzi piena voce in
capitolo. Non è semplice, in poche righe, mostrare come tecnicamente ciò avviene. Ma
un esempio significativo può essere isolato all’interno della quarta parte, in uno dei po-
chi passaggi che non riguardano in modo diretto gli omicidi di Santa Teresa. Vi si parla
di un giornalista argentino giunto in città per scrivere un articolo sulle donne assassinate,
e che attraverso i suoi contatti viene a conoscenza di un presunto giro d’affari al centro
del quale ci sarebbero alcuni snuﬀ-movies. Queste indiscrezioni sono inserite nell’articolo
che sta scrivendo, assieme alla testimonianza di un certo J.T. Hardy, un cameraman che
nel 1972 avrebbe lavorato con una coppia di registi statunitensi a un film snuﬀ. Ebbene,
il narratore dà conto del contenuto dell’articolo in maniera apparentemente limpida e
oggettiva:
L’articolo era centrato sull’industria del cinema porno e sul sottosettore clan-
destino degli snuﬀ-movies. Il termine snuﬀ-movie, secondo l’argentino, era stato in-
ventato in Argentina, anche se non da uno del postoma da una coppia di cittadini
statunitensi che erano andati laggiù a girare un film. I due si chiamavano Mike e
Clarissa Epstein e avevano ingaggiato due attori di Buenos Aires piuttosto famo-
si, anche se in declino, e vari giovani, alcuni dei quali divennero poi molto noti.
Anche i tecnici erano argentini, salvo il cameraman, J.T. Hardy, un amicone di
Epstein che arrivò a Buenos Aires il giorno prima che iniziassero le riprese. Questo
successe nel 1992.43
Proseguendo, tuttavia, aggiunge che il cameraman «lesse la sceneggiatura accanto
alla piscina degli Epstein», che al quarto giorno di viaggio «credeva di essere in un in-
cubo», che una sera «scoprì che Clarissa faceva le corna aMike con uno degli attori».44
Come può essere a conoscenza il giornalista di tali particolari (e qualora lo fosse, perché
inserirli nell’articolo)? Non solo. Nelle pagine successive il narratore si disinteressa dei
contenuti dell’articolo e racconta come le cose si sono svolte sul set del film a partire dal
punto di vista del personaggio che compare nel racconto secondo: punto di vista con
ogni evidenza inaccessibile a chi ha scritto l’articolo. Il narratore finge cioè di racconta-
re oggettivamente, restando fedele ai contenuti dell’articolo stesso: ma in realtà questi
contenuti vivacizza attraverso le sue facoltà – di nuovo – onniscienti.
«Bell’esempio di egocentrismo narrativo»,45 direbbe Genette: e in effetti, un caso
del genere, rubricabile alla voce pseudodiegesi, palesa la tendenza del narratore a intromet-
tersi anche laddove dovrebbe limitarsi a cedere la parola, o tutt’al più – è questo il caso –
a svolgere un mero resoconto di quanto detto (ovvero scritto) da altri. Come nel caso di
Franzen, a trasparire dal racconto solo raramente, o comunque per brevi sprazzi, sono le
42 Si osservino questi brevi passaggi, estratti a campione da punti diversi del romanzo: «[Morini] pensò che la
Norton era in errore» (ivi, p. 58, «[Norton] pensò che fosse il televisore e lo spense» (ivi, p. 127, «[Haas]
immaginò il tipo che si copriva la testa con il guanciale» (ivi, p. 523.
43 Ivi, p. 587.
44 Ivi, p. 588.
45 Cfr. Genette, Figure III , cit., p. 290.
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parole (e i punti di vista) dei personaggi. Piuttosto, le storie che gradualmente si affastel-
lano prendono tutte forma e assumono consistenza attraverso la stessa voce: quella del
narratore “primario”.
8
Tre modi diversi, dunque, di intendere, o meglio, di praticare, la narrazione auto-
riale. Da una parte, con Le particelle elementari, la dominante saggistica; dall’altra, con
Le correzioni, l’esibizione di un’attitudine onnisciente al racconto; infine, con 2666, la
capacità di tenere sotto controllo grandi moli narrative, sia lavorando sulla dimensione
temporale – contraendola a proprio piacimento– sia “addomesticando” in variomodo il
discorso dei personaggi.Ma ripeto, a questi testi se ne potrebbero affiancare molti altri, a
dimostrazione tanto della natura proteiforme del fenomeno quanto della sua diffusione
mondiale.
Quale il motivo di questo ritorno? Rispondere non è semplice, sia per la vicinanza
del fenomeno sia – appunto–per la sua varietà. In via ipotetica, si potrebbe sostenere che
l’adozione di modi autoriali sia consustanziale a romanzi stipati di informazioni, spesso
oltremodo ambiziosi. In altri termini, che solo una voce esterna al mondo della storia e
che racconta “dall’alto” sia in grado di reggere la mole di informazioni in questi romanzi
contenuta. Oppure – se ne accennava in apertura – andrebbe considerata la possibilità
che l’emergenza di questo tipo di narratori sia inquadrabile nei termini di una reazione.
Le voci fin qui descritte si contrapporrebbero a certi silenzi o a certe disarticolazioni nar-
ratoriali secondonovecentesche, al tentativo di sgretolare i modi di raccontare ereditati
dalla tradizione.
Ripeto: si tratta soltanto di ipotesi, peraltro non esenti da contro-argomentazioni. Se
infatti da un lato consentono di descrivere inmodo convincente soltanto un certo tipo di
romanzo – quello cosiddettomassimalista –, dall’altro è probabile che colgano sì, anche
se a costo di generalizzare, un sentire diffuso,ma nel farlo trascurano il fatto che sotto più
punti di vista – lo si vedrà a breve – i narratori in queste pagine presi in considerazione
discendono da quell’insieme di esperienze, ne sono, per certi versi, la prosecuzione.
Più convincente, sotto questo punto di vista, l’ipotesi messa in gioco da Paul Da-
wson, il quale discutendo, benché in relazione al solo contesto della narrativa anglo-
americana, di un ritorno dell’onniscienza, ha sostenuto che questo ritorno sarebbe le-
gato a un’esigenza di tipo sociale. Insistendo sulla natura contingente, cioè storicamente
determinata del fenomeno – ovvero di questa performance narratoriale –, Dawson ha
sottolineato come
Gli attuali narratori onniscienti non possono più permettersi il lusso di im-
maginarsi portavoce autorevoli, in grado di asserire verità universali in nome di
una sorta di consapevolezza condivisa. L’attuale narratore onnisciente può esse-
re meglio descritto come una sorta di pubblico intellettuale: un pensatore e uno
scrittore capace di parlare delle questioni più disparate a un vasto pubblico sulla
base di competenze specifiche.46
46 Dawson, The Return of Omniscience in Contemporary Fiction, cit., p. 149.
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Diverso insomma sarebbe lo statuto del narratore autoriale contemporaneo da quel-
lo sette-ottocentesco – perché diverso sarebbe il contesto alle loro spalle (e il pubblico al
quale si rivolgono). Se lì, tra il xiii e il xix secolo, era possibile immaginare il narratore
come una sorta di storico, come portavoce di una general consciousness, cioè come un’i-
stanza a tal punto autorevole da confondersi, agli occhi del lettore (e forse non solo), con
la figura dell’autore reale, oggi è difficile ipotizzare che le sue prerogative siano analoghe,
o che il pubblico manifesti un atteggiamento similmente devoto. L’orientamento com-
merciale delle case editrici, l’exploit del settore non-ﬁction, la possibilità che attraverso la
Rete l’opinione pubblica trovi una valvola di sfogo, sono tutti fattori – spiegaDawson –
che determinerebbero la marginalità sociale del romanzo. Ebbene, «L’emergere attuale
dell’onniscienza è una risposta degli scrittori al declino cui l’autorità letteraria è andata
incontro a fronte di queste condizioni».47
In buona sostanza, preso atto di tali condizioni, i romanzieri, sorta di intellettuali en-
gagés, al pubblico noti e visibili anche in virtù della propria presenza mediatica, nonché
per le rispettive produzioni saggistiche, creerebbero figure narratoriali plenipotenziarie:
dotate di un “di più” di conoscenza, ma anche in grado di garantire «un’esplorazione
minuziosa delle relazioni sociali»:48 e a tal punto loquaci da rendersi competitive rispet-
to ad altri discorsi mediali. In questo modo, secondo Dawson, l’autore si garantirebbe
la possibilità di stabilire «un rapporto comunicativo con il lettore, al fine di mostrare
a un pubblico vasto ed extra-letterario l’importanza dei contenuti narrativi».49 Tanto
che non è da escludere – ciò che si è già detto a proposito di Michel Houellebecq – che
avendo familiarizzato, fra gli altri, con il Jonathan Franzen critico, saggista e polemista, il
lettore non ipotizzi che quella voce che nelle Correzioni lamenta la perdita di valori del
cittadino americano contemporaneo abbia con l’autore da cui discende più di qualcosa
a che spartire. In altre parole, che a parlare sia davvero l’autore.
9
Ma è un discorso, questo, che qui c’interessa solo tangenzialmente, e che peraltro
rischia di portarci fuori strada. Non tanto perché le parole di Dawson sono a stento ge-
neralizzabili; per esempio, non funzionano se applicate a 2666, che pure, come si è visto,
al vaglio di un’analisi narratologica classica presenta tutti i tratti fondativi di una situazio-
ne narrativa di tipo autoriale. E nemmeno perché l’utilizzo del concetto di onniscienza
porta con sé una serie di problemi non sempre facilmente risolvibili.50 Il fatto, semmai,
è che insistere sulla (presunta) crasi di narratore e autore rischia di mettere in ombra un
risvolto importante (e forse, al momento, ancora non sufficientemente indagato) del ra-
gionamento di Dawson. E cioè che l’autorialità esibita da tanti odierni narratori non è
47 Ivi, p. 150. Cfr. anche, sempre diDawson,The Return of the Omniscient Narrator. Autorship andAuthority
in Twenty-First Century Fiction, Columbus, The Ohio State University Press, 2013.
48 Dawson, The Return of Omniscience in Contemporary Fiction, cit., p. 158.
49 Ivi, p. 149.
50 Su alcuni di questi problemi cfr. l’analisi svolta in Jonathan Culler, Omniscience, in «Narrative», xii
(2004), pp. 22-34, e la replica diMeir Sternberg,Omniscience in Narrative Construction. Old Challenges
and New, in «Poetics Today», xxviii (2007), pp. 683-794.
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di per sé garanzia di attendibilità, di autorevolezza e autorità. Le condizioni in cui oggi si
esercita l’onniscienza, e più in generale l’autorialità, sono incompatibili con la morfolo-
gia di un narratore che tutto sa o pretende di sapere e che top-down, per così dire, veicola
i contenuti della storia. Non sempre (quasi mai, in realtà) gli odierni narratori autoriali
garantiscono la perfetta tenuta dei testi cui danno voce, l’assenza al loro interno di falle,
di discontinuità, quindi la loro piena intelligibilità. Sotto questo punto di vista, al limite,
il loro stesso profilo può apparire ambiguo, contraddittorio.
Se per esempio riprendiamo Le particelle elementari, potremmo rilevare che l’iden-
tità del narratore è tutt’altro che stabile e univoca, e che anzi è del tutto plausibile il
lettore sia spinto a (ri)modellarla costantemente. Lo ha notato Liesbeth Korthals Al-
tes, ipotizzando che dal romanzo possano essere desunte, o meglio costruite, tre «diver-
se personae»:51 quella del “classico” narratore autoriale detentore di un sapere tecnico-
scientifico; ma quella anche di una sorta di testimone empatico, che condivide con i per-
sonaggi una serie di valori, sentimenti e stati d’animo;52 infine, quella ben più ambigua
di un narratore non-umano. Non va infatti trascurato il fatto che nelle ultime pagine
ricompaia il «noi» iniziale: il quale, dopo una considerazione di natura generica,53 chia-
risce come il suo (il loro?) atto di enunciazione si collochi nel 2079, o forse nel 2080,
quando grazie alle scoperte di Michel si è giunti a clonare la razza umana. Dietro questo
«noi», in altre parole, si celerebbe un clone, che possedendo lo stesso corredo geneti-
co dei suoi simili è autorizzato a parlare a loro nome: rivelazione che porta a mettere in
discussione la natura – con Genette – eterodiegetica dell’enunciazione, ma anche, vero-
similmente, a leggere sotto un’altra luce le pagine precedenti,54 quindi a scendere a patti
con la massima spersonalizzazione della voce narrante.
Diversamente nelle Correzioni, dove non si assiste a oscillazioni vocali tanto vistose:
51 Liesbeth Korthals Altes, Voice, Irony and Ethos. The Paradoxical Elusiveness of Michel
Houellebecq’s Polemic Writing in Les particules élémentaires, in Stimme(n) im Text. Narratologische
Positionsbestimmungen, ed. by Andreas Blödorn et al., Berlin, de Gruyter, 2006, pp. 165-193, p. 182.
52 Di fatto, nel corso del romanzo ricorrono anche passaggi in cui il narratore si mostra massimamente con-
sonante rispetto ai valori, ai sentimenti e agli stati d’animo dei personaggi (per raccontare i quali – per lo
più – è adottata una focalizzazione interna). Per esempio, quando Michel accorre al capezzale della non-
na, il narratore ripercorre la vita di quest’ultima, sottolineando la tempra con la quale ne ha affrontato le
numerose difficoltà, e concludendo che «Qualsiasi anche approssimativa analisi dell’umanità dovrebbe ne-
cessariamente tener conto di casi come questo. È storico: esseri umani di questo tipo esistono. Esseri umani
che lavorano per tutta la vita, e lavorano duro, solo per abnegazione e per amore; che per spirito di abnega-
zione e di amore danno letteralmente la propria vita al prossimo; che tuttavia non hannomai in alcunmodo
la sensazione di sacrificarsi; che in realtà non hanno mai immaginato maniera di vivere diversa da quella di
dare la propria vita al prossimo per spirito di abnegazione e di amore. In pratica, questi esseri umani sono
generalmente delle donne» (Houellebecq, Le particelle elementari, cit., p. 92).
53 «[Q]uesto libro andrà considerato più come una fiction […]. Ciò che segue, invece, appartiene alla Storia»
(ivi, p. 307).
54 Se in effetti assumiamo che a parlare sia il portavoce di una specie che ha sublimato le umane passioni, trova
forse spiegazione il perché del tono alle volte del tutto anaffettivo assunto dalla voce narrante, talmente di-
staccato da porre tra virgolette concetti quali “anima” e “dignità umana”. A un clone che vive alle soglie del
xxii secolo, e dal quale sono state espunte passioni e sentimenti, il punto di vista di un umano è per defini-
zione precluso. «Come può un clone – scrive Altes – fornire una rappresentazione empatica dei sentimenti
di un personaggio umano se l’esperienza di quegli stessi sentimenti gli difetta?» (Korthals Altes,Voice,
Irony and Ethos, cit., p. 185).
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ma dove l’onniscienza che promana – diciamo – dal complesso del racconto dev’esse-
re costantemente rinegoziata alla luce dei continui scarti focali e prospettici intorno ai
quali la storia si costruisce. Certo, la voce narrante dissemina le sue tracce un po’ ovun-
que, entra ed esce dai singoli personaggi, alterandone spesso il discorso: ma è vero anche
che ciascuno dei cinque capitoli di cui il romanzo si compone ruota quasi integralmente
intorno a un singolo membro della famiglia Lambert, per raccontare il quale è adottata
prevalentemente una focalizzazione interna. La sfera interiore dei personaggi, così come i
rispettivi punti di vista e percezioni, hannomododi emergere, di assumere– agli occhi del
lettore – una loro autonomia. In termini cognitivisti, si potrebbe dire che ilmacro-frame
onnisciente convive con una serie di sub-frames di tipo figurale. O forse, conMonika Flu-
dernik, che a essere attivati durante la lettura siano due diversi script –due diversimodelli
d’orientamento cognitivo, all’insegna dei quali i contenuti testuali vengono processati:
quello del telling – di un puro narrare – allorché a prendere la parola, in modo distin-
to, è il narratore; e quello invece dell’experiencing – del vivere un’esperienza – in quei
passaggi dove a emergere in modo im-mediato, cioè nonmediato, è invece il punto di vi-
sta dei singoli personaggi.55 Anzi, è da credere sia proprio nella dissonanza tra il modo –
spesso lapidario – con il quale chi racconta presenta e giudica i personaggi e l’engagement
che a questi ultimi ci lega che si giocano gli equilibri dell’intero romanzo.
In 2666, d’altra parte, non c’è nemmeno bisogno di mobilitare concetti e paradigmi
neuronarratologici per realizzare come a fronte dell’autorialità con la quale il racconto è
condotto la storia sia in più punti fallata. Il romanzo è letteralmente costellato di blanks,
di silenzi, di false piste. Dov’è finito Arcimboldi? quale strano demone s’impossessa di
tutti coloro che simettono sulle sue tracce? perché, poi, un narratore che ha tutte le facol-
tà di penetrare nella mente dei personaggi e di sunteggiare la storia non rivela il mistero
che si cela dietro gli omicidi di Santa Teresa, e piuttosto si comporta come uno spetta-
tore impassibile, adottando, per darne conto, una prospettiva rigorosamente esterna?
Beninteso, è assolutamente legittimo che un narratore onnisciente possa omettere cer-
te informazioni e per converso indulgere su altre; oscillazioni del genere sono in linea
con le dinamiche di uno storytelling di tipo autoriale. Ciò che stupisce, semmai, è il fatto
che queste oscillazioni riguardino non informazioni accessorie, bensì elementi cruciali,
decisivi alla piena decifrabilità della storia. Di qui l’impressione che il narratore non sia
del tutto in grado di controllare la materia narrativa, che la storia gli sfugga di mano.
Come nella quinta parte, dove la parabola di Arcimboldi s’annacqua, e con essa l’intero
romanzo: i racconti di secondo (e ulteriore) grado proliferano, personaggi improbabili
compaiono in scena per poi dissolversi nel nulla e la storia si dissemina per i più reconditi
anfratti dell’Europa novecentesca, quasi che il romanzo potesse proseguire all’infinito,
come sospinto da unmoto inerziale (un po’ come avviene nell’opera dello stesso Arcim-
boldi, il cui stile, così come lo percepisce la sorella nel momento in cui per caso ne legge
un romanzo, «era strano, la scrittura era chiara e a volte persino trasparente ma il modo
in cui si susseguivano le storie non portava da nessuna parte»).56
55 Monika Fludernik, Towards a ‘Natural’ Narratology, London-New York, Routledge, 1996.
56 Bolaño, 2666 , cit., p. 957.
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La cosa, in effetti, può apparire paradossale. Da un punto di vista formale i narratori
qui descritti si presentano, sulla carta, come pienamente autoriali: in grado di raccontare
presidiando dall’alto il mondo della storia, osservando nella mente dei personaggi, riser-
vandosi ampia facoltà di commento. Cionondimeno, questa autorialità non si traduce
nella garanzia di una perfetta decifrabilità dei contenuti testuali. Lacune, discontinuità
vocali, “infedeltà” narrative sono elementi comuni ai romanzi analizzati, suscettibili di
incrinare tale immagine paradigmatica. La quale, beninteso, è frutto di una semplifica-
zione teorica: si tratta di una rappresentazione idealtipica, che non si realizza mai appie-
no. Anche nel più autoriale dei romanzi c’è spazio per il non detto, per il rimosso, per
l’agio concesso all’attività interpretante del lettore, ovvero per una potenziale plurivoci-
tà. La differenza sta però nel fatto che qui – oggi – i gap narrativi, le dissonanze vocali, le
alterazioni prospettiche sembrano essere consustanziali alla morfologia di un narratore
che non può più pretendere di esercitare un controllo totale sul complesso del racconto.
L’autorialità in queste pagine discussa è un’autorialità spuria: l’immagine narratoriale
che i testi analizzati ci restituiscono non è sovrapponibile a quella ottocentesca – balza-
chiana – da cui verosimilmente deriva. Com’è ovvio, del resto: i narratori qui descritti
discendono dallamessa in crisi della retorica realista, dal programmatico rifiuto dei modi
di raccontare ereditati dalla tradizione, dalle unnatural voices evocate dai testi postmo-
dernisti,57 e non da ultimo dai processi intentati all’autore (e alla figura a lui più prossi-
ma: il narratore autoriale, appunto). Sono, di fatto, il risultato di tutto ciò: mossi sì dalla
volontà di raccontare una storia, desiderosi di farci ascoltare la loro voce (di darci que-
sta illusione), mettendo in mostra il proprio bagaglio di conoscenze, opinioni e giudizi,
magari alludendo all’extra-testo, a uno spazio condiviso da noi lettori: ma al contempo
consapevoli della friabilità epistemologica – per così dire – sul cui sfondo s’inseriscono.
D’altro canto, dal punto di vista del lettore, sta diventando normale confrontarsi
con testi in cui queste diverse pulsioni convivono, dove voci pienamente udibili non so-
no garanzia di autorevolezza, e anzi possono essere messe in discussione. Questo appa-
rente paradosso sembra essere alla base del patto che i testi qui discussi ci invitano a sti-
pulare. Anche quando massimamente autoriale, anche in quella situazione che il lettore
dovrebbe mettere a suo agio, guidandolo, indirizzando la sua attenzione e magari anche
un po’ istruendolo, il romanzo chiede la sua collaborazione. E anche laddove, leggen-
do, l’impressione è che a parlarci sia qualcuno di molto simile a chi quel testo ha scritto,
anche questa impressione, appunto, si presta a essere ridiscussa, rinegoziata. L’emerge-
re, in filigrana, dell’avatar dell’autore non è in contraddizione rispetto al ruolo, sempre
più preponderante, del lettore. Anzi, sembra essere proprio nello spazio di questa lo-
ro convergenza che oggi si sta giocando su scala global la scommessa di tanto romanzo
contemporaneo.
57 Cfr. Brian Richardson,Unnatural Voices. Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction,
Columbus, The Ohio State University Press, 2006.
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the causality of casualness in the
translations of world poetry:
jorie graham vs mary oliver in italy
Paola Loreto –Università degli studi di Milano
T3
The essay explores the impact of poetry translation
on the circulation of the works of American po-
ets in Italy. The research is conducted by means of
a double approach: in the first place, the aesthetic
and cultural value of the poetry of two American
women poets (Jorie Graham and Mary Oliver) is
assessed, whose work has received a radically dif-
ferent reception. Secondly, the reasons for this dis-
parity of treatment are sought in the interrelation
between the practices and activity of poetry trans-
lation and of publication, as they are customarily
led in Italy. These are inferred from sample inter-
views with professionals in both fields. The results
of the investigation highlight a combination of the
casual and the causal, the causing factor being the
occasional encounter of a poet with a translator,
who then chooses his/her author, texts, and translat-
ing strategies according tohis/her personal aesthetic,
and sometimes ideological, judgment.
Il saggio offre un’analisi dell’influenza delle tradu-
zioni sulla circolazione della poesia americana con-
temporanea in Italia. La ricerca si articola in duemo-
menti: in primo luogo viene fornita una valutazione
estetica e culturale dell’opera di due poetesse ame-
ricane, Jorie Graham e Mary Oliver, la cui ricezione
in Italia è particolarmente significativa perché sta co-
noscendo fortune opposte; in secondo luogo viene
condotta un’indagine dei motivi di questa disparità
di trattamento nell’interazione tra le pratiche di tra-
duzione e le dinamiche di pubblicazione in atto in
Italia.Queste sono state dedotte da alcune interviste
campione con professionisti dei due campi. I risul-
tati hanno evidenziato una combinazione di fattori
casuali e causali, nella quale l’incontro personale e a
volte fortuito tra un poeta e un traduttore mette in
moto strategie di selezione e di traduzione motivate
da ragioni estetiche e a volte ideologiche.
In his most reader-friendly publication on World Literature, the handbook How
to Read World Literature published by Wiley-Blackwell in 2009, David Damrosch re-
minds us that “most literature circulates in the world in translation,” that readers of
world literature must often read in translation, and that it is important that they do so
“in critical awareness of the translator’s choices and biases.”1 Reflecting upon the rela-
tionship between translation and World Literature is unavoidable. But exactly in how
many ways, and in which ways, does the translation of a poetic text affect not only its
appreciation by readers, but also (the two things being not always univocally linked) its
circulation, which means, ultimately, its chance of becoming (quickly or slowly) a work
of World Literature?2 And how does all of this happen in my country, Italy?
When the particular field of observation is poetry, things becomemore complicated,
especially in a country like mine, where there is nomarket for poetry comparable to that
of the United States – and I should perhaps say that there is almost no market for po-
etry at all. Nonetheless, I have thought it worthwhile to inquire into the processes and
the dynamics by which contemporary United States poetry is being translated and cir-
culates in Italy. The focus of my interest has been the interaction between the inherent
qualities of a text – both original and in translation – and the external circumstances of
its circulation – basically the choices made by translators and publishers. So I proceeded
1 DavidDamrosch,How to Read World Literature, Malden (MA)-Oxford (UK),Wiley-Blackwell, 2009,
pp. 65 and 4.
2 See David Damrosch,What is World Literature?, Princeton, Princeton University Press, 2003, p. 4.
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on a binary track, coupling an analysis of the aesthetic value of two American poets’
work with an investigation into the motivations and ways in which some of the Italian
translators and publishers of US poetry operate. The latter was carried out by means of
interviews conducted with some of the most representative (for various reasons) among
these in both spheres of action.
1 A picturesque landscape
The starting fact that triggered my curiosity was the variegated landscape of Ital-
ian translations of contemporary American poets. We have been profusely ministered
Charles Simic and Mark Strand, but have gotten almost no A.R. Ammons and Robert
Pinsky.3 We have been proposed the exquisite case of a Princeton academician poet who
is also a refined scholar of poetry, aesthetics, and the arts, Susan Stewart – although by
a small publisher like Ares (Milan) –,4 but we haven’t yet been introduced to Donald
Hall. We are able to get a glimpse of the diverse scene of contemporary American poetry
through the window of a couple of anthologies, but all of them present highly individ-
ual or partial selections. The 2006Nuovi poeti americani translated by Elisa Biagini, and
issued by one of our major publishers, Einaudi, offers a limited assortment of twelve
authors that was “unavoidably partial and partisan, made by a poet who chooses other
poets,” basically excluding all theNewFormalists (much celebrated at home and holding
positions of power in the academia and the editorial and prize systems), and opting for a
poetry that could remain close toWilliams’s ideal of “no ideas but in things,” the motto
he coined in his poetics manifestoA Sort of a Song.5 The most unconventional project
has been that of Luigi Ballerini and Paul Vangelisti, who have begun a mapping of US
poetry by geographical areas, and have completed, up to now, three rather massive vol-
umes (sampling the poetry of Los Angeles, San Francisco and New York), again for one
of our major publishers, Mondadori.6 A joint venture was attempted before these by a
medium-size publisher, minimum fax, withWest of Your Cities: Nuova Antologia della
poesia americana, which the house website advertises, somewhat boastingly, as the first
one in forty years (after Fernanda Pivano’s 1964 Poesia degli ultimi americani),7 and one
edited by the greatest American living poet, Mark Strand, exclusively for minimum fax,
and optimally translated byDamianoAbeni. The collection of eleven authors is claimed
3 A group of poems by Ammons appeared, together with an introductory article, in Poesia, the most widely
spread Italianmagazine of verse (PaolaLoreto,A. R. Ammons. L’angelo storpio, in«Poesia», cclxxvii
(2012), pp. 2-14); and Pinsky’s An Explanation of America was, in fact, translated by a minor publisher
(Robert Pinsky,Un’America, a cura di Simone Lenzi e SimoneMarchesi, Firenze, Le Lettere, 2009).
4 Susan Stewart,Columbarium e altre poesie (1981-2003), cur. e trad. daMaria Cristina Biggio,Milan, Ares,
2006.
5 Elisa Biagini, Introduzione, inNuovi poeti americani, cur. e trad. da Elisa Biagini, Torino, Einaudi, 2006,
pp. v-vi.
6 Nuova poesia americana. Los Angeles, cur. e trad. da Luigi Ballerini e Paul Vangelisti, Milano, Mondadori,
2005.Nuova poesia americana. San Francisco, cur. e trad. da Luigi Ballerini e Paul Vangelisti,Milano,Mon-
dadori, 2006.Nuova poesia americana. New York, cur. e trad. da Luigi Ballerini et al., Milano,Mondadori,
2009.
7 Fernanda Pivano (a cura di), Poesia degli ultimi americani, Milano, Feltrinelli, 1964.
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to be at the same time representative of the major shifts in the society, politics and life of
the US, and to include eight Pulitzer Prize winners.8
In front of this apparent unevenness and arbitrariness of treatment, one begins to
grope for reasons andmotivations. Themost obvious guesses that come tomind revolve
around the quality of the poetry (in the most hopeful mood); the quality of the transla-
tion (in almost the same); the translators’ personal taste and convictions (in an intrigued
mood); the translators’ – or the publishers’ – casual acquaintance with a poet (in amore
realistic mood); the publishers’ consideration of the potential market for their products
(in the most disenchanted mood). So I decided to make a case study of the significantly
different fortune that two contemporary American poets are presently enjoying in Italy.
I proceeded to compare the poetry of Jorie Graham and Mary Oliver – not so much in
their specific qualities, of course, which are hardly comparable, but in their reciprocal,
overall aesthetic quality, philosophical weight and relevance to our times – and then to
try to explain why the first has already seen two volumes of translations of her poems
come out in Italy, while the second only some fans’ translations of a couple of poems
on the Internet. Once considerations about the intrinsic value of the poetry were exam-
ined in depth, I turned to the facts that paved the way to the translation and circulation
of Graham’s poetry in my country, which I have mainly acquired through an interview
with Graham’s translator. Finally, I extended my survey to other cases by collecting the
experience of more translators and publishers in order to base my conclusions on firmer
ground. Trying to outline a panorama of the interrelations between the translating prac-
tices and the popularity of American poets in Italy would be a task that overcomes the
limits of the present study – and a very delicate and tentative one, given the closeness
of the phenomenon to the eye that is watching it. Nevertheless, the gathering of some
sample accounts allowed me to infer a pattern of habits and dynamics at play.
2 Graham versus Oliver
Jorie Graham and Mary Oliver are both women poets renowned in their country.
They have bothwon themost ambitious national prizes, are published bymajor houses,
and hold or have held academic positions (Oliver is 15 years older than Graham). Gra-
ham’s Boylston Professorship of Rhetoric and Oratory at Harvard is undeniably more
prestigious than Oliver’s Catharine Osgood Foster Chair for Distinguished Teaching at
Bennington College, and might be due to the intellectually ambitious and experimental
8 Mark Strand (a cura di),West of Your Cities. Nuova antologia della poesia americana, trad. da Damiano
Abeni, Roma, mimimum fax, 2003. The anthology gathers poets born between 1934 and 1950, and aims
at emancipating Italian readers from their dependence on the Beat generation and the other two schools
of poetry (the Black Mountain and the New York schools), which had exhausted their acquaintance with
American literature in the previous four decades (see Fernanda Pivano’s influence). In fact, at least another
anthology had come out in 1982, Riccardo Duranti’s “Anthology of the American poets of the Seventies,”
whose fate I will illustrate later on. For a more detailed account of the anthologies issued until 2006, see
Antonella Francini, An Italian Canon for American Poetry?, in «Semicerchio», xxxviii (2006),
pp. 50-56. Francini was also making a cursory inventory of the poets who have been published most in
Italy recently, and a quick survey of the reviews and magazines that are more active in the field of poetry
translation.
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character of her writing. Oliver’s writing meets the public on a more immediate level of
communication – or at least more superficially so. As her site declares, Graham
was born inNewYorkCity in 1950, the daughter of a journalist and a sculptor.
She was raised in Rome, Italy and educated in French schools. She studied philos-
ophy at the Sorbonne in Paris before attending New York University as an under-
graduate, where she studied filmmaking. She received anMFA in poetry from the
University of Iowa.9
As the website of Oliver’s publisher informs (she has no site of her own making, or
managing), she was “born in a small town in Ohio,”
studied at Ohio State University and Vassar College, but took no degree. She
lived for several years at the home of Edna St. Vincent Millay in upper New York
state, companion to the poet’s sister Norma Millay. It was there, in the late ’50s,
that she met photographer Molly Malone Cook. For more than forty years, Cook
and Oliver made their home together, largely in Provincetown, Massachusetts,
where they lived until Cook’s death in 2005.10
The two biographies could be interpreted as radically different ways of conceiving a
poet’sBildung, one surely aiming at satisfying all the canonical requirements for becom-
ing an international citizen poet – nowadays better defined as a “global” author –, the
other at cultivating the intimacy with a natural environment that is required for rooting
one’s poetry in place and developing a clearly defined relation to an ecosystem.
In other words, on the one hand we have a poetic career based on a transnational
– once defined as cosmopolitan – and interdisciplinary education, received in the most
glamorous centers of Western civilization, and in the traditionally consecrated (and aca-
demic) institutions for poets’ breeding. On the other hand, we have a poetic career based
on an independent self-training in the solitary search for a new vision of the individual’s
relation to the world and the regeneration of one’s powers of perception and use of lan-
guage. Paradoxically, at every line Graham’s poetry affirms its focus on the renewal of
perception and on the revision of a world conception, and this by means of a blazing ex-
perimentationwith style and language.Her project is explicit, her reasoning abstract, her
references cultural.Her difficulty and newness artificial: “To praise to recall tomemorial-
ize to summon tomind | the thing itself – forgive me – the given thing – that youmight
have persuaded yourself is invisible, | unknowable, creature of context – it is there, it is
there, it needs to be there.”11 Oliver’s project will be known at the end of her produc-
tion, she reasons (also) by means of her body, her references are natural. Her difficulty
and newness are organic.Her poetry seems to endorse (almost) at every line its belonging
to the tradition of Romantic nature writing. But if the model of Graham’s difficulty is
Stevens, then that of Oliver’s is Dickinson: the orthodoxy of her language is apparent,
9 http://www.joriegraham.com/biography [accessed on June 23, 2014].
10 http://maryoliver.beacon.org/aboutmary/ [accessed on June 23, 2014].
11 Posterity, inNever (2002), in Jorie Graham, L’angelo custode della piccola utopia. Poesie scelte 1983-2005,
cur. e trad. da Antonella Francini, Roma, Sossella, 2009, p. 272
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the heresy essential. Graham is perhaps trying to contribute to the reorientation of con-
temporaryWestern thought after postmodernism, but Oliver is trying to test a language
that will express a new position of the subject in theworld – the concrete,material world
we live in: “You only have to let the soft animal of your body | lovewhat it loves. […]The
world offers itself to your imagination […] over and over announcing your place | in the
family of things”.12
Sowhat is happening in the Italian reception of two contemporary American poets,
whose work can be equally said to be of a high aesthetic standard (although of a differ-
ent degree of sophistication), whose popularity can be said to be equally wide (although
with a different range in the academic and in the common readership), and whose dif-
ficulty/simplicity are antithetically, and complementarily, articulated in terms of an ap-
parent and actual complexity?13 A basic difference in the lives of the two authors, which
might have helpedGrahampublish in Italy, is the fact that she has a history of belonging
to Italy and to the Italian language, which Oliver hasn’t. In her Paris Review interview
of 2003, she recalls that while she lived in Italy, English was her third language, after Ital-
ian and French, and that Rome for her has signified history, especially the opportunity
to take on what she calls the feeling (and not the idea) of history.14 Her knowledge of
the Italian language has surely helped the kind of work that her Italian translator, An-
tonella Francini, has doneonher poetry. Inher introduction to thefirst volumeof poems
by Graham published in Italy, L’angelo custode della piccola utopia, Francini writes that
the selection of “representative texts” was made in collaboration with the author.15 In
her Translator’s Note, she explains how this author-translator collaboration went rather
further, sealing the closing of the book with the poet’s endorsement of its rhythmical
shape in the new language:
The final revision of the translations was a rhythmical revision, which could
count on the author’s knowledge of Italian. Graham generously accepted to listen
tome reading thewhole bookout loud, focusingher attentionon themodulations
in which her texts had been reassembled in a different language.
Francini goes on informing the reader that revisions were made in that same ses-
sion, where the Italian verse seemed not to correspond to the “original metrical design,”
and that decisions were taken together, and substitutions accepted by Graham which
Francini put forth as solutions to unsatisfying passages in her version (word-order rear-
rangements, and the occasional increase of the number of lines). She correctly comments
12 Mary Oliver,Wild Geese, inDream Work, New York, Atlantic Monthly Press, 1986, p. 14.
13 In a way, Oliver’s popular reception is remindful of Robert Frost’s. Her poetry is often appreciated for its
focus “on the quiet of occurrences of nature,” and for her familiarity with the natural world, which seems
to have an uncomplicated, nineteenth-century feeling” (http://www.poetryfoundation.org/bio/
mary-oliver [accessed on June 23, 2014]). In fact, her poetry ultimately unveils a lucid, unyielding view
of the total equality of the existent forms of being that can produce a terrible feeling – a “terrifying” feeling,
Lionel Trilling would have called it.
14 Jorie Graham, The Art of Poetry No. 85. Interviewed by Thomas Gardner, in «The Paris Review»,
clxv (2003), http://www.theparisreview.org/interviews/263/the-art-of-poetry-
no-85-jorie-graham [accessed on June 24, 2014].
15 Antonella Francini, Sulla poesia di Jorie Graham, in Jorie Graham, L’angelo custode della piccola
utopia, Roma, Sossella, 2009, p. 7.
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that all this allowed a rare and inestimable check of the translation, and concludes that
the poetic textwas thus renderedmore effective in Italianwith the author’s permission.16
The collaboration seems to have turned into a co-authorship in certain passages of
the second Italian book byGraham, Il posto, recently issued by one of ourmajor publish-
ers,Mondadori.17 The housewebsite advertisementmakes themost of this advantage by
offering the “Italian version of Antonella Francini, who worked side by side with the au-
thor,”18 while Francini herself seems to have embracedmore consciously a conception of
translation as a formofwriting.19 In an interview I conductedwith her she has recounted
that
With Il posto, we have dared much more. The translation is full of author’s
“mistakes,” that is, we have re-written entire lines, shifted movements, etc. Each
time we wanted to make the Italian lighter or more accurate, we abandoned the
original and re-wrote the text. The aimwas to obtain not so much a translation as
a poem in Italian (within the limits of the faculties of the translator, who is not a
poet). Only with the author’s authorization can this be done. The book is special
for this peculiarity.20
On this issue opinions may vary, indeed. Elisa Biagini shares Francini’s conviction
that a dialogue with the author is an essential tool of the translator’s craft, which allows
him/her to render an image, a thought, or a term correctly, and to avoid those errors
that the translator finds constantly lurking behind the corner. Biagini meets all the poets
she translates, and regards this opportunity as “a benediction.”21 FrancoNasi, the Italian
translator of Billy Collins, has found his author willing to help him and give him ad-
vice on the issue he most cared about, that is, the preservation of a medium register in
the tone and vocabulary of his Italian editions.22 At the opposite extreme from Biagini
and Francini – who goes as far as attaching appendixes to her works where she reports
her exchanges with the poets – stands Damiano Abeni, a long-experienced translator of
several American poets in Italy (among whom include Mark Strand, Anthony Hecht,
JamesMerrill, JohnAshbery, Lawrence Ferlinghetti, and Charles Bukowski), whomain-
tains that a dialogue with the author generally turns out to be a disadvantage because it
16 AntonellaFrancini,Nota alla traduzione, in JorieGraham,L’angelo custode della piccola utopia,Roma,
Sossella, 2009, p. 14.
17 Jorie Graham, Il posto, trad. da Antonella Francini, Milano, Mondadori, 2014.
18 http://www.librimondadori.it/libri/il-posto-jorie-graham [accessed June 24, 2014].
19 I amreferringhere to the conception sharedby themajority ofpoet-translators andfinely theorizedbyHenri
Meschonnic (Henri Meschonnic, Poétique de la traduction, Paris, Gallimard, 1973). I discuss poetry
translation theory, with a special focus on poets’ opinions, in a forthcoming essay (Paola Loreto, The
Value of Poetry. Writing, Translating, and Reading Verse (Or, An Experiment in Teaching), in Il valore
della letteratura. Scritture in onore di Luigi Sampietro, Milano, Mimesis, in corso di stampa).
20 Interview with Antonella Francini conducted by Paola Loreto, June 24, 2014, unpublished. Francini de-
fines her collaborative translation as “an Italian version veined with author’s variants, which privileges a
construction of a poetic text that may be effective in the arrival language” (Antonella Francini,Nota
della traduttrice, in Jorie Graham, Il posto, Milano, Mondadori, 2014, p. 231).
21 Skype interview with Elisa Biagini conducted by Paola Loreto, June 24, 2014.
22 Interview with Franco Nasi, in BartoloCasiraghi, “The Apple that Astonished America”: Billy Collins
e la diﬃcoltà dell’essere semplice, tesi di laurea triennale, Università degli studi di Milano, a.a. 2011-2012.
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is more often the case than not that “foreign poets don’t know Italian well, so they force
you into a situation where youmust either tell them that they’re wrong, or worsen your
own version.”23
3 “Connections”
Unexpectedly, when I asked Francini about the influence of American poets’ famil-
iarity with Italy in her choice of an author to translate, she answered that it is usually
none. She highly values the possibility of talking to them, and checking her work with
them, and, particularly in Graham’s case, “her knowledge of the Italian language has
made the difference, since it happens rarely that a translator can work with a poet whose
first language has been Italian.”24 However, she declared that her customary principle
in choosing a poet is her personal taste, and critical evaluation. The “discovery” can be
casual – as in the case of her “meeting” with Mina Loy (who is less relevant to this sur-
vey, though, because not living) through the pages of the biography a publisher friend
handed her in his office in NYC – but the work that follows is one of critical evaluation
and scholarly study,whichmay endupwith a translation. In the case ofGraham, she had
been reviewing her work regularly since the middle of the 1990s in «Semicerchio», the
valuable review of Comparative Poetry founded in Florence in 1985. In 2006 she began
publishing selections of her poems in «Semicerchio». In 2007, another group of trans-
lations appeared in «Poesia», after which Nicola Crocetti, the owner and chief editor
of the magazine, invited Graham to the lively poetry festival he curated for some years in
Parma.25 In themeantime, a small publisher inNaples proposed a volume edition,which
never came about. The project was taken up by GuidoMazzoni, who directs the poetry
series of another small publisher in Rome, Luca Sossella, which is how L’angelo custode
della piccola utopia was born, in 2008. The book won the Premio Nonino of 2013, after
which a bigger publisher, Mondadori, decided to come out with a second book of Gra-
ham’s translations.26 The publication was presented for the first time in the country at a
book-signing that took place in the Libreria Spazio of via dell’Ospizio in Pistoia during
Graham’s trip to Italy to receive the 2014 Premio Internazionale Ceppo Bigongiari as –
national and local newspapers were blurbing out – a US poet of world renown, winner
of the Pulitzer prize, Nobel candidate, and holder of the Harvard poetry professorship
formerly occupied by Seamus Heaney, the first woman to enjoy such distinction.27
The encounter with a good – or congenial – Italian translator is often casual, but
usually proves causal as well. Edoardo Zuccato, who is the chief editor of another valu-
able review of translation studies «Testo a fronte», thinks that having a friendly rela-
23 Skype interview with Damiano Abeni conducted by Paola Loreto, June 22, 2014.
24 Interview with Antonella Francini, cit.
25 The ParmaPoesia Festival was canceled by the town administration in 2013, after eight successful edi-
tions (http://quasiaoccidente.wordpress.com/2013/05/18/ricadute/ [accessed on July 4,
2014]).
26 Graham, Il posto, cit.
27 http://met.provincia.fi.it/news.aspx?n=163899, http://firenze.repubblica.it/
cronaca/2014/01/18/news/jorie_graham_vince_il_ceppo_la_poetessa_in_toscana_
a_marzo-76305453/ [accessed on June 25, 2014].
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tionship with an able translator is a great fortune.28 Massimo Bacigalupo, a university
professor who has long been active in the field of poetry translation, thinks the same:
“Given the absence of a poetry market, the success of contemporary poets depends on
casual circumstances, one of the most frequent being a friend, or a fan translator – who,
by the way, often tends to claim a copyright to the poet he translates, until this becomes
too much of a celebrity, and escapes him, or her.”29 Nasi agrees: “Choices, in the poor
market of poetry, seem to be determined by occasional events – sometimes the simple
fact that a poet finds a good-willing translator. Surely Strand found a very resolute “spon-
sor” in Abeni, and before him in Enzo Siciliano. Perhaps Pinsky hasn’t found his Italian
‘voice’ yet.”30
In the same way, the availability of a poet in Italy while his/her translations are be-
ing marketed seems finally to count, at least in some measure. According to Nasi, this
measure can vary: if Robert Pinsky’s translation of Dante, and his avowed love for our
country hasn’t helpedmake his poetry better known in Italy, “surely, Billy Collins’s will-
ingness to come to Italy when invited and his enthusiasm about being translated into a
language he doesn’t know but loves and has been trying to learn for years has made his
entry in Italy less complicated.”31 Nicola Crocetti, perhaps the most prominent among
the publishers entirely devoted to poetry in Italy, affirms that:
Frequent visits to the country, and a personal relation to a translator are fun-
damental factors in divulging a poet in Italy. Translators are sometimes gratified
more by their friendship with the poets than by their remuneration. The poets
themselves sometimes take advantage of this and bind themselves to translators
who will be able to impose them on the market. Graham, for instance, has strong
ties to Italy, where she and her father have lived. She knows the language, and she
is ready to accept every invitation to a poetry event in Italy. (She is not alone in
this, though.) This contributes to her popularity and makes the publication of
her books easier.32
Biagini also thinks that while translators’ choices are generally a matter of personal
taste, they often originate in a personal encounter. American writers travel through our
country and still stop in the cities traditionally included in the Grand Tour, such as Flo-
rence, where she and Antonella Francini are based. Proximity facilitates contacts, and
contacts facilitate the arising of interest in a poet that may lead to translation. I would
add that the routes of fellowships and residencies help, too. I met Philip Levine when
we were both residents at the Bogliasco Foundation, outside Genoa, in 2000. It is there
that not only a friendship developed, but also the project of translating a group of his
poems which I published in «Poesia», accompanied by an introductory article and an
28 Interview with Edoardo Zuccato conducted by Paola Loreto, June 23, 2014, unpublished.
29 “As in the case of Heaney, Walcott, and, in his way, Simic.” Interview with Massimo Bacigalupo conducted
by Paola Loreto, June 22, 2014, unpublished.
30 Interview with Franco Nasi conducted by Paola Loreto, June 18, 2014, unpublished.
31 Interview with Franco Nasi, cit.
32 Interview with Nicola Crocetti conducted by Paola Loreto, June 18, 2014, unpublished.
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interview.33 The same happens in other busy American/Italian crossways in Italy, such
as the Rockfeller Foundation in Bellagio, and the American Academy in Rome.34
All this may well explain why Mary Oliver hasn’t yet found “her translator.” Her
attachment to her home on Cape Cod is obstinate, her reservedness legendary. I learned
thismyself when I tried to contact her for an interview during one ofmy research stays in
the US. Her answer to my letter was a lesson that someone who writes poetry will never
forget. She said she seldom granted interviews, because they took “time away from the
real work.”
4 Material factors: talent scouting and boosting
The main pattern illustrated by Antonella Francini’s narrative of her experience of
translating Graham – and not only Graham – was confirmed by all the other intervie-
wees. I am referring to a flagrant, economic dynamic at work in the Italian translating
industry of American (or foreign?) poetry. The talent scouting is done by the small and
medium-size publishers – who rely on individual translators, who sometimes establish
stable relationships with them – while the major, or bigger publishers reap the harvests
of the formers’ high-risk investments. The funny irony is that those who would have
more to invest – and less to risk – dare much less than those who have less to invest, and
much more to risk. Or maybe this is the simplest explanation why.
According to Crocetti, major publishers are forced by the responsibility involved in
the size of their organizations (the number of their employees, the costs of their struc-
tures) to privilege, in their choices, material(istic) considerations such as the selling po-
tential of the books they issue, their potential success with the readership, and even the
course of their advance purchase by bookstores. It is well known that the bigger publish-
ers delegate to the smaller the task of talent scouting, and then take their discoveries away
from them using their proportionally bigger contracting power. One example Crocetti
quotes is Wislava Szymborska, who was taken away from Vanni Scheiwiller, the small,
fine publisher who discovered her, by the group Adelphi-Rizzoli. Crocetti’s own expe-
rience was that having agreed with Charles Simic to publish a book of his poems, and
signed a contract with his agent, he saw the agent withdraw the contract after a few days
of delay in the delivery of the translation. A book came out soon afterwards by Adelphi,
who had suddenly become interested in Simic because the poet was then thought in the
US to be a probable Nobel candidate.
33 Paola Loreto, Philip Levine. Il sentimento dell’ironia, in «Poesia», cl (2001), pp. 60-72. A longer ver-
sion of my interviewwith Levine, accompanied by some translations, was published in the American Stud-
ies review «Àcoma» (Paola Loreto, La carriera di un poeta americano. Intervista a Philip Levine, in
«Àcoma», xx (2001), pp. 56-68).
34 The only contrary opinion on this is that of Ottavio Fatica, who quotes Robert Lowell as an example of a
poet who “often visited Italy and was friends with the best Italian equals of his time (Montale, Ungaretti,
Betocchi, Caproni, Luzi), but who hasn’t seen his reputation grow for these reasons, despite the fact that he
would figure as a far superior writer among the Anglophone ones circulating now.” (Interview with Ottavio
Fatica conducted by Paola Loreto, June 25, 2014, unpublished). It is hard to affirm, though, that Lowell’s
reputation hasn’t risen over that of other American poets of his age in Italy, where three volumes of his
poems have already come out.
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The importance of the assignment of a Nobel Prize in the choice of a poet to trans-
late is one of the most tangible ways in which the Prize effects the globalization of an
author. The weight of the Nobel Prize is undeniable. According to Abeni, our major
publishers – among whom he quotes not only Mondadori, Einaudi and Adelphi, but
also Garzanti and Guanda – publish only Nobel Prize winners. For Francini, the Nobel
Prize is one of the main means by which a poet becomes famous and highly sellable, the
others being his/her having become fashionable in the culture, as has happened, in Italy,
with the Beats, or Charles Bukowski, to quote only two conspicuous examples. Tomas
Tranströmer was published by Crocetti (13 years) before the Nobel, and by Rizzoli after
the Nobel. Derek Walcott was brought to Italy by a university Professor, Luigi Sampi-
etro, well before the assignment of the Nobel Prize, and was published by Adelphi –
somewhat hurriedly – some weeks after. He has also made many trips and spent much
time in Italy, where his fame has steadily been growing together with the bulk of his
translations.
Other external factorsmay influence the fortune of aUS poet in Italy. As Zuccato re-
minds us, we have a special deference for American writers, and our main publishers are
particularly subject to the trends of the Anglophone market. According to Bacigalupo,
some of them are in a continual dialogue with their foreign peers, with whom they ex-
change titles. Crocetti underlines the weight that the media echo of prizes and awards
received in hegemonic countries like theUS has in orienting the taste in provincial coun-
tries like Italy. The most lamented fact is that today’s publishers don’t seem to be able
to, or don’t care, about shaping an editorial policy, or a recognizable cultural project,
in planning their foreign authors’ series. According to Nasi, motivations drift casually
from convenience to conformity to fashionable trends. Bacigalupo would make an ex-
ception for the more coherent planning of Adelphi. Zuccato notes that somebody like
the historical ‘small’ publisherVanni Scheiwiller, whowas capable ofworkingwith taste,
and who would personally respond to the reading and the comprehension of a text, no
longer exists.
5 Immaterialfactors:aestheticqualityandpersonal
taste
What the interviewees didn’t agree upon was the impact of the quality of transla-
tions on our readership’s reception of new authors. The more skeptical – Bacigalupo,
Crocetti, Abeni – assumed that translation per se is ineffective in divulging a poet, Baci-
galupo quoting the case of SeamusHeaney as the onlyAnglophone poet to have reached
a certain popularity in Italy despite the uneven quality of his poems’ translations. Abeni,
though, admitted that translation may allow a poet to be read and influence another
poet, and that a bad translation can do even more, by preventing the appreciation even
of a great poet. I myself remember Derek Walcott saying that he couldn’t understand
the greatness of Boris Pasternak’s poetry until Brodsky translated the Russian poet for
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him.35 According to Crocetti, it is the quality of the original poetry that can make a dif-
ference, although he quoted the exception of SalvatoreQuasimodo’s 1940 translation of
the Greek lyricists, which has sold hundreds of thousand copies and is still in print, be-
cause of the innovative quality of the Italian poet’s translations. Biagini thinks that the
quality of the translationmatters in theway that she conceives of it – as aiming essentially
to transfer the story narrated by a poem, its internal structure – because the possibility
of rendering the formal and rhythmical shape of the original is a delusion. Fatica and
Nasi agree in granting the quality of a translation a substantial role in the spreading of
a poetic work, or at least, again, in granting a considerable role to a bad translation in
hindering it. Nasi thinks that our Leopardi would have had an easier access to the An-
glophone readership if he had found a great poet translator earlier, someone who could
have inserted him in theWestern canon side by side withWordsworth, or Goethe. Fatica
admits that, although very few, the excellent translations of masterpieces such as Chap-
man’s or Pope’s Homer, Hölderlin’s Sophocles, and Celan’s Mandelstam have left their
trace in history and their example in art.
On theways inwhich the translators’ personal taste directs their choices, a look at the
lingering effects of some past habits in the tradition of the Italian translations of Ameri-
can poets suggests itself. In the 1950s and 1960s, Fernanda Pivano championed a literary
criticism that would come out of academia and divulge American poetry more effec-
tively, largely through translation. She used to make known those poets whom she had
met and with whom she established a relationship. She managed, however, to strongly
influence the Italian reception of coeval American poetry, determining the predomi-
nance of the Beat Generation at the expense of other schools and writers such as Charles
Olson (and the BlackMountain School), FrankO’Hara (and theNewYork School), and
Robert Bly (and theDeep Imagemovement), who – as Camilla Binasco aptly points out
– were revitalizing and renewing the scene of American poetry even more widely and
profoundly.36 She inherited her mentor Cesare Pavese’s ideal of American literature as
the spontaneous and authentic expression of the values of liberty and sincerity, and as-
sumed Malcom Cowley’s model for a socio-biographical criticism. Through her spon-
soring, the Beats became popular in Italy for the same reason for which they had be-
come so in the United States in the first place: for their rebellious aesthetics and morals,
a critical paradigm which survived into the subsequent wave of Italian reception. In ac-
cordance with James Longenbach’s principle of the “breakthrough” narrative, Italian
scholars would privilege in their appreciation those poets whose reasserted egotism was
exhibited in forms that were both public and private. Hence the idolization of innova-
tion, and the assumption, as a yardstick for the measure of poetic quality, of experimen-
tation and disrupting novelty. For Italian critics, and translators, of American poetry,
good poetry has long signified avant-garde poetry engaged in some ideological or politi-
cal struggle.
35 Paola Loreto, The Crowning of a Poet’s Quest. Derek Walcott’s Tiepolo’s Hound, in Amsterdam-New
York, Rodopi, 2009, p. 169.
36 Camilla Binasco, La poesia americana del secondo dopoguerra: un contributo alla ricezione italiana, tesi
di laurea magistrale, Università degli studi di Milano, a.a. 2013-2014, p. 178. I am indebted to the accurate
work of this bright pupil for the following sketch of the major trends in the Italian reception of post WW2
American poetry (see esp. §§ 2.2 and 2.3).
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Fortunately, this last attitude doesn’t seem to have persisted as a generalized one
among the Italian translators. On the one hand, Crocetti says that he favors poets who
reach out of their confessional ego to express social and civic concerns. Moreover, Bi-
agini’s first project for theEinaudi anthologywas entirelymadeof feministAfricanAmer-
ican women poets, successively tamed into that of ethnic women poets – including Na-
tive American and Asian – and finally to a politically correct sampling of US contem-
porary production (with the exclusion of white and academic poets, such as Richard
Wilbur and Jorie Graham). And Francini admits that she feels attracted to those poets
who are in tune with our times’ concerns, and who commit themselves to the responsi-
bility of making sense of our very complex time, which is ruled by overwhelming polit-
ical and economic global powers, this being one of the reasons why she chose Graham,
who has asserted a belief in the moral and spiritual engagement of poetry. On the other
hand, most of the translators have professed a devotion to some kind of aesthetic ideal,
although often impressionistically defined. Bacigalupo has talked about the capacity of
a text to involve the reader from the very first – something resembling the endurance in
timeof a classic.Abeni seems to favor those poetswhohavewhat he calls a certain “potere
di parola,” meaning the ability to contribute to the art of writing by constantly talking
about poetry, as Wilbur does in “The Ride,” or Strand in “Poem After the Seven Last
Words,” or Bishop in “The Bight.” He also defends a commitment to the “musicality”
of a text, and thinks of its translation in the sameway as he imagines amusician playing a
score, interpreting musical notation. In fact, he says, translating is not different form liv-
ing – or, otherwise put, we translate all the time, while we live, because we are constantly
reading reality and trying to make sense of it, carrying out a myriad of infinitely small
cognitive acts. Nasi declares to be more interested in the stylistic value of a text than in
its content, and particularly in the rhythm of a composition, which he considers as a far
more complex factor than the mere adherence to metrical standards. He is also inclined
to propose poetswho run contrary to themainstream, as Billy Collins paradoxically does
with his unveiled simplicity. Zuccato chooses his poets following his personal aesthetic
judgment, which he effectively synthetizes in the motto “To say important things in an
accomplished aesthetic form.”His test is the sense the textmust give of saying something
in the best way possible in the language, because of the harmonious mixture of sound,
rhythm and sense. RiccardoDuranti’s activity has been ruled by the impulse to share the
appreciation of “some intrinsic aesthetic (but also ethic) value.”His judgment is founded
on “the sense of some inherent necessity or coherence… and on taste affinity.”37
6 The “real work” as best practice
Poetry translation from a globalizing language like American English into a still na-
tional language like Italian necessarily runs through a capillary net, which reaches far into
another country’s literature, bringing nourishment. Tenuous, but accurately patterned,
this circuitworks bothways, as our delicate thin-walled blood vessels do by interconnect-
ing our arterioles and our venules. I was tempted to say “from a globalizing culture,” but
37 Interview with Riccardo Duranti conducted by Paola Loreto, June 24, 2014.
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I do think it is, instead, a literature, which is not as susceptible to being globalized, be-
cause in literature – and even more in poetry – ideas are embodied in a language that
shapes them. So that when they transfer into another literature through the channel of
another language they are modified in a way that Damrosch rightly calls (referring to an
excellent translation) “an expansive transformation of the original, a concretemanifesta-
tion of cultural exchange and a new stage in a work’s life as it moves from its first home
into the world.”38
The context remains: larger and more powerful economic dynamics determine the
ways and size down the space in which poetry translation takes place in Italy. The talent
scouting is done by smaller publishers who distribute little, while a wider distribution is
guaranteed by bigger publishers who pick up already successful authors to fill the ranks
of the poetry section of their catalogues. Translators are freer to choose according to their
judgment when they work for a smaller publisher, but they are also often burdenedwith
the additional work of marketing the product of their work – or otherwise see it die
soon after it is born, as Francini testifies. The unhappiest episode must have been that
of the anthology of American poets of the Seventies edited by Riccardo Duranti in 1982
for the publisher Savelli, who soon afterwards went bankrupt, making the publication
unavailable.39 When they work for a bigger publisher, translators are more gratified by
the wider circulation of their work – and a trifle more gratified by their fees, too, which
rise a little abovenothing–, but they are oftenobliged to complywith the editors’ choices
of authors, and sometimes texts, or translating strategies. The copyright for single texts
costs less than that of a book, Biagini reminds us, and must be bought in advance of the
translation, which sometimes reveals the initial selection as inconvenient.
Given the context, then, it seems to me that the translators’ role finally figures in it
as crucial. This is evenmore the case when they become the editors of poetry translation
series, as Nasi has for theMilanese small publisherMedusa, or when they are at the same
time translators and publishers, like Crocetti – who says that in choosing the poets he
publishes he consults the translators with whom he collaborates and whom he trusts. If
we are considering the interconnection of translation and world poetry from the point
of view of quality, and not quantity, then translators are usually both the agents of the
initial rooting of a new poet in Italy, and the artificers of the version in which he or she
will circulate and be absorbed in our literature – famous or unknown, eccentric ormain-
stream, orthodox or experimental as they may be in theirs. The degree of freedom with
which translators are allowed to choose (authors, texts, translating strategies) counts.
Their personal tastes count. Their abilities count. Their views of translation count. The
measure of causality that has been widely recognized as the second force at play after the
economic one by my interviewees is due not only to occasional encounters, but also to
all those components that make up a translator’s personality and the way it affects his or
her work.
One significant instancewas their diverging opinions about howmuch the translata-
bility of a poet, or a poem,would influence their choices. Bacigalupo said not in the least.
38 Damrosch,How to Read World Literature, cit., p. 66.
39 Riccardo Duranti (a cura di), Storie di ordinaria poesia. Antologia dei poeti americani degli anni ’70,
trad. da Riccardo Duranti, Roma, Savelli, 1982.
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Nasi meant something similar when he wrote me that he believes that all texts are finally
translatable.He reported, as an example, his experience ofworking on twopoetswho are
similar in their popularity, in both cases due to the comprehensibility of their poetry, but
whose translatability posed completely opposite problems: Roger McGough and Billy
Collins.WithMcGough, ofwhomhe translated several poems for children, the challenge
was to find solutions in Italian for his wordplays in English that would render both their
semantic and phonetic layers. With Collins, the main difficulty was to find a parallel of
his stylistic mediety. It was paradoxically more complicated to find the bold solutions
that would serve McGough’s lines rather than keeping within the medium register of
Collins’ tone. Crocetti was adamant in saying that when a poet is impossible to translate,
as may happen to be the case, then he/she should not be translated at all. Abeni held the
middle position, by affirming that he feels stimulated by the challenge of formally dif-
ficult poet as Richard Wilbur, or Anthony Hecht, or James Merrill, or A.R. Ammons.
He likes the American poets’ tradition of self-training in the trial ground of the writing
in forms like the sonnet or the villanelle. And he himself loves to try his hand at some
new experimental – and daring – form, like GregWilliamson’sDouble Exposures.40 Per-
haps because he has undertaken the arduous task of translating formally complex poets,
Abeni has honestly pointed out how the translatability of a poet does affect the orien-
tation of US poets’ translation into Italian. It is for this reason, he believes, that there’s
so little Wilbur translated, and so much Billy Collins, or Ferlinghetti.41 He deems these
two latter poets of aminor stature, whose contribution to poetry, however, is important
in that they bring people close to it once again. Zuccato has also made a very interesting
remark on the way the translatability of a poet is not so much in his own mind as in the
mind of publishers, who contemplate the fact that “the authors who circulate better are
those whomore easily become ‘global,’ that is, those whose writing is more abstract and
decontextualized.”42 When the translatability of a poet affects the choice of a translator,
it does so in the subtle way of making a poet more appealing than another, because “cer-
tain poets meet the idea of poetry of the arrival country better than others.” Also, “some
work better in translation than others. Those who create strong images are better trans-
latable than those who work on the linguistic texture and produce a poetry that is more
audial than visual.”43
I would like to close this brief analysis of the complex interaction between transla-
tion andworld literature with a theoretical distinction and a heartfelt exhortation. I have
a suspicion that some of the answers to my questionnaire varied according to the idea of
world literature that the interviewees were entertaining. I suggest that the term “world
literature” contains the qualitative implication that Damrosch gives to his project of a
new approach to the study of literature, which may account for the positive potential of
40 The text can be found on the website of Kolibris’ Iris: Poetry in Transaltion. Transaltion,
Migrating Literature and Bilingualism http://poetrytranslation.net/2014/03/22/
greg-williamson-double-exposures/ [accessed June 27, 2014].
41 As Binasco demonstrates in her dissertation, though, the reasons for the Italian public’s overlooking of
Wilbur reside largely in the taste orientation of post-WW2 Italian reception of American poetry.
42 Interview with Zuccato, cit.
43 Ibidem.
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the more and more diffused overcoming of national barriers in the writing and reading
of aesthetically accomplished works of art; while the term “global literature” may con-
tinue to indicate a cultural, sociological, and ultimately economical and political phe-
nomenon, which is the indiscriminate power of some works to impose themselves to
large, less discerning audiences whose taste and reading habits are oriented by media.
In other words, the power of translation to move readers towards poetry doesn’t
seem to be different from the power of poetry to attract readers to itself: they are both
very restricted. The only way of really affecting the potential of a poem or a poet to be
globally read would be to work on its circulation through the media, and especially – in
a country like Italy, where it is still predominant – on television. Abeni remembers that
the only time in his 40-year-old career as a translator that one of his books reached the
fabulous record of 5,000 copies sold was whenGiovanna Zucconi, who used to dispense
literary advice at the opening of the very popular evening cultural program conducted
by Fabio Fazio Che tempo che fa on the third channel of our public TV, recommended
a volume of Elizabeth Bishop’s poems translated by him, RiccardoDuranti andOttavio
Fatica.44
This wouldn’t mean to lower the quality of the poetry proposed, or of the way it is
handed. Bishop is a remarkable poet, and Fazio’s program is respectable. The space it has
given to poetry over the years, though, is very limited. Another, perhapsmore elitist, but
very laudable, project found space inUnoMattina, themorning historical news program
of the first channel of our public TV. Every morning, La poesia su Rai1 broadcast four
Italian poets’ readings of other poets of their own choice, often foreign, and always in
translation.45 Efforts like these seem to be in line with a policy Abeni wishes for: the
attempt to widen our poetry public by educating our readership in the idea that “doing
thingswell, withmeaning, andwith a certain degree of accuracy, being inventive in them,
is fun.”46 This, though, would require the convergence of more efforts exerted by the
educational and the editorial systems.
A certain exiguity of audience, though, seems to be inherent in poetry, and poetry
translations. In the face of this fact, I think that a precious distinction Zuccato makes in
his essay in the issue of «Testo a fronte» devoted to global literature should be borne
in mind. Being himself a dialect poet, and a translator of poetry into dialect, his piece of
wisdom comes from experience. About the “central and tricky” question of readers, he
says that “‘no readers’ is not a correct synonym for ‘few readers’ and no public is not the
same as a small public.” Moreover, he suggests that to the now-popular ecology of na-
ture we add an ecology of culture, consisting in the cultivation of the feeling that “stories
that have happened in a specific language must be told in that language, otherwise the
experience would evaporate,” and at the same time that “translation is the last chance for
44 Elizabeth Bishop,Miracolo a colazione, trad. da Damiano Abeni et al., Adelphi, 2005.
45 The programwas created by writer and RAI1 vice-presidentMaria Pia Ammirati, with the collaboration of
poet Davide Rondoni, and the realization of Andrea Di Consoli. It lasted six months.
46 Interview with Abeni, cit. Hopeful signs are looming on the horizon. In the «Metro» editorial of June 26,
the President of the Italian Association of Television Producers writes that “The time has perhaps come to
offer Italians a different TV product,” using talent, creativity, and investments to make it grow and become
culturally useful (p. 6).
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survival for any language,” because “sooner or later all languages disappear, or change
beyond recognition.” Translation is there exactly to cater for what has been written, in
any language, and is worth remembering and re-reading.47 For this reason, my recom-
mendation is that translators continue to do what they are doing, in the same spirit that
seems to have animated, until now, at least all my interviewees: trying to answer their
own need to communicate, with disinterested passion, their sense of what is beautiful
and meaningful in language.
47 EdoardoZuccato,Local, National, Global. A Dialect Poetry Survival Kit, in «Testo a fronte», xlviii
(2013), pp. 211-216, pp. 214-215.
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nancy huston, self-translation
and a transnational poetics
Giorgia Falceri –Università di Trento
T3
Nancy Huston (Calgary, 1953) is one of the fran-
cophone authors who contributed – with an essay
entitled Traduttore non è traditore – to the theo-
retical volume Pour une littérature-monde (Michel
Le Bris and Jean Rouaud, 2007), which inscribes as
an important step in the ongoing theoretical defi-
nition of world literature. With reference to a se-
lection of Huston’s non-fiction publications, I am
going to outline her poetics of self-translation and
how the latter intimately relates to what she regards
as the very task of Literature. Finally, I am going
to briefly sketch the content of three of her novels:
L’empreinte de l’ange/TheMark of the Angel (1998-
9), Lignes de faille/Fault Lines (2006-7) and Danse
Noire/Black Dance (2013-14),which epitomizeHus-
ton’s transnational/translational poetics. The pecu-
liar nature of the experience as a bilingual writer
and self-translator opens to new possible prospects
on the theorization of world literature, by question-
ing the boundaries of linguistic and cultural identity
and by defining an ethical aspiration for both litera-
ture and translation.
Nancy Huston (Calgary, 1953) ha contribuito con
il saggio Traduttore non è traditore alla raccolta
Pour une littérature-monde (Michel Le Bris e Jean
Rouaud, 2007), volume che costituisce una tappa si-
gnificativa nella teorizzazione contemporanea sulla
letteratura-mondo. Attraverso l’analisi di questa e di
altre pubblicazioni, il presente articolo si propone di
indagare la poetica di auto-traduzione dellaHuston,
per mostrare come essa sia intimamente connessa a
quella che l’autrice ritiene essere la funzione fonda-
mentale della Letteratura. Vengono inoltre presi in
considerazione tre dei suoi romanzi – L’empreinte
de l’ange/The Mark of the Angel (1998-9), Lignes
de faille/Fault Lines (2006-7) eDanse Noire/Black
Dance (2013-14) – che incarnano, a livello di conte-
nuti, tale poetica traduttiva e transnazionale. Riflet-
tendo sulla particolarità della sua esperienza di scrit-
trice bilingue e autotraduttrice, Hustonmette in di-
scussione i confini dell’identità linguistica e cultura-
le, fornendo così nuove prospettive al dibattito teo-
retico sulla letteratura-mondo, e invocandone una
missione etica.
1 World literature and translation
If that ofWeltliteratur is a notion that goes back to Goethe, nowadays more than
ever before, there seems to be a renewed and progressively accentuated awareness that
literature, as FrancoMoretti asserts, «is unmistakeably a planetary system».1 The rather
bleary categories that go under the names of ‘comparative literature’, ‘global literature’,
and ‘world literature’, operate on this assumption and broadly define a varied ensemble
of perspectives and research frameworks used to compare literatures of different linguis-
tic, cultural or nation groups. Within this far-reaching range of reflections, the studies
on the novel and its translation are catching the interest of a number of scholars. Some
literary critics have taken into consideration the global process of transmission or recov-
ery of the characteristics of this literary genre in different traditions (e.g., European vs
South-American), or have focused on how translation, as an editorial process, has glob-
alized (in terms of economics and numbers) the literary market to an unparalleled level.
All the while, with a more circumscribed, personal approach, bilingual writers and self-
translators, by virtue of their privileged position of mediators between languages and
1 FrancoMoretti, Conjectures on World Literature, in «New Left Review», i (2000), pp. 54-68, p. 54.
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cultures, provide a first-hand viewpoint on the mechanisms that are implicated in the
transmission of texts from a literary tradition to another.
Thus, the global system of literary influences can be illustrated from different per-
spectives.Theparadigmof investigationprovidedbyFrench literary critic PascaleCasano-
va, for instance, in her essay La république mondiale des lettres,2 is a Foucaultian spa-
tialized history of literature, which develops themes that already aroused the interest of
Translation Studies scholars such as Itamar Even-Zohar3 andGideonToury.4 InCasano-
va’s broad geo-historical and political analysis, the global evolution of literature is envis-
aged as a struggle for recognition by the marginal, emerging, national traditions, with
respect to the dominant ones, namely the French and Anglo-Saxon. The latter are de-
scribed as the core of the global literary tradition, and by virtue of their historically and
economically gained autonomy, they are in the position to dictate the canons for liter-
ary recognition which are subsequently reinforced by their commercial predominance.
In the international space of recognized literature, literary revolutions and rebellions –
as Casanova calls them – are engendered by the work authors do with and on their lan-
guage(s). As pointed out also by polysystem theory, writers of marginal traditions find
that, in peculiar geo-political contexts such as those of decolonized countries, the use of
dominant languages (English, French, etc.) often deems itself necessary to be acknowl-
edged as an author. The roles of translation and of bilingualismwould then be explicitly
emphasized. Innumerable writers, in fact, felt necessary to resort to them in order to ob-
tain a literary ‘patent of nobility’. In different contexts, S. Beckett, E. Cioran and M.
Kundera – to name but few – resorted to the French language, while V. Nabokov, J.
Conrad and the Nobel laureates R. Tagore, I. B. Singer, C. Milosz and J. Brodsky chose
English as their language for literary production.5
Also with regard to the positive outcomes of translation, David Damrosch, in his
essayWhat isWorld Literature?,6 states that, in a sociolinguistic perspective, ‘global’ lit-
erary works are those privileged narrations that can be easily translated into the highest
number of languages, since their degree of cultural specificity is so limited that they may
even benefit from the transposition into other linguistic and cultural contexts. Unlike
Damrosch, whose more traditional approach is based on close reading, Franco Moretti
2 «L’autonomie, toujours relative, devient donc l’un des principes qui ordonnent l’espace littérairemondial.
Elle permet aux territoires les plus indépendants de l’univers littéraire d’énoncer leur propre loi, d’asseoir les
critères et les principes spécifiques de leur hiérarchies internes, de prononcer les jugements et des évaluations
au nom même de leur autonomie, contre l’imposition des divisions politiques ou nationales. L’impératif
catégorique de l’autonomie, c’est l’opposition déclarée au principe du nationalisme littéraire, c’est-à-dire
la lutte contre l’intrusion politique dans l’univers littéraire. L’internationalisme structurel des contrées les
plus littéraires garantit leur autonomie ». Pascale Casanova, Le république mondiale des lettres, Paris,
Seuil, 1999, p. 125.
3 Cf. for instance, Itamar Even-Zohar,The Position of Translated Literature within the Literary Polysys-
tem, in «Poetics Today», xi (1990), pp. 45-51.
4 Cf. Gideon Toury, Descriptive Translation Studies – and Beyond. Revised Edition, Amsterdam, John
Benjamins, 2012.
5 These are just a few examples out of a very long list of authors who could avail themselves of the knowledge
and practice of more than one language. They were selected among the English- and French-speakers only
because these are the two variants used by our case study author, Nancy Huston.
6 David Damrosch,What is World Literature?, Princeton, Princeton University Press, 2003.
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argues for a paradigmatic analysis which he calls ‘distant reading’. In his articles Con-
jectures on World Literature and More Conjectures, as well as, to some extent, in La
letteratura vista da lontano,7 Moretti focuses on the asymmetry of inter-related litera-
tures around the globe, by investigating the origins and evolutions of the novel in non-
Western traditions through a sort of Comparative Morphology, where the forms under
the scrutiny are the literary ones, intended, in a Jamesonian sense,8 as abstracts of social
relationships. Similarly, Vittorio Coletti inRomanzo mondo. La letteratura nel villaggio
globale9 identifies in the novel the genre that is more apt for analyses on a global scale,
since it is not a prerogative of Western literature. Its form, on the contrary, adjusted to
different cultures around the world through different eras, so that it became, in Coletti’s
words, ‘a global Esperanto’10 where single linguistic realisations are mere accidental exe-
cutions of the same core concept.
Despite their different frameworks of analysis, these critics seem to agree that there
is a strict relationship between global literary success and the ‘translatability’ of the text.
With respect to thenovel, inparticular,Coletti states that«la traduzione (specie in lingue
che contano) è uno dei veicoli principali del successo mondiale di un libro (‘traduzione-
consacrazione’). La disponibilità del romanzo a essere tradotto è una delle ragioni della
sua fortuna nella ‘repubblicamondiale delle lettere’».11 Translation allegedly elevates the
text to a ‘third’ country – which is neither that of the original language, nor that of the
translated version – a country where the text has no linguistic personality, possessing
more than one soul, and consequently none. It is the country of all translations, whose
language is meta-historical and transnational and whose essence resides in the dialectic
between local and global, between specific and universal.12
The scholars quoted so far certainly provide an incomplete state of the art, but bear
witness to how much, in the current theorizations of world literature, reflections on
translation are cardinal. Although the literary system may be thought of as a planetary
whole, in fact, single texts arewritten indifferent languages and themainprocess through
which they can ‘travel’ from one country to another and from a culture to another is,
inevitably, translation. By analysing this process in the light of its economic value and
sociological weight in the various literary traditions, as do Casanova, Coletti, Damrosch
andMoretti amongst others, we may gain a better understanding of the power relations
between languages and cultures.
In a more anthropological approach, i.e., by studying the experience of single au-
thors who act as first-person mediators by translating their own works, we choose to
consider the chances of linguistic and cultural enrichment that come with the process of
7 FrancoMoretti, Conjectures on World Literature, cit.;More Conjectures, in «New Left Review», xx
(2003), pp. 73-81; La letteratura vista da lontano, con un saggio di Alberto Piazza, Torino, Einaudi, 2005.
8 Cf. for instance, Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham
NC, Duke University Press, 1991.
9 Vittorio Coletti, Romanzo mondo. La letteratura nel villaggio globale, Bologna, il Mulino, 2011.
10 Ivi, p. 46.
11 Ivi, p. 47 (Emphasis is mine).
12 Coletti seems to focus on the results of a domesticating approach to translation, i.e., a certain homogeniza-
tion of the literary language, which allows novels to be read and understood everywhere outside the country
where they were originally published.
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translation in the circulation of literary works. Indeed, through translation, the dialogue
between different languages and cultures is an occasion for the encounter with other-
ness.13 Translation being a negotiation between different world-views, translators and
authors alikemust be ready to accept – in accordance with the very nature of any negoti-
ation – the losses and sacrifices that comewith it, alongwith the innumerable chances of
mutual hospitality, accommodation andunderstanding.Aswe are constantly reminded,
the dialogue between cultures may become conflictual and represent a painful challenge
for the parties involved.When the author and the translator of the text are the same per-
son, and the dialogue, the negotiation occurs inside the mind of a single individual as
in the case of self-translation, these challenges to one’s own cultural and linguistic iden-
tity(ies) are experienced to their utmost degree.
2 A transnational/traslational perspective on lit-
erature
Such is the case ofNancyHuston (1953), a Canadian-born femme de lettreswho lives
in Paris and self-translates fromEnglish to French and from French to English.14 Shewas
among the francophone authors who signed the manifesto Pour une littérature-monde
en français in 2007, a year in which all the most prestigious French literary awards (i.e.,
Prix Goncourt, Prix du roman de l’Académie française, Prix Renaudot, Prix Femina,
Prix Goncourt des lycéens) were gained by authors born outside France. The shared as-
piration subtending this declaration was that of a transnational «littérature-monde en
français», where the language, freed from its exclusive covenant with the nation, opens
up to the dialogue between cultures, in an effort to overcome all forms of cultural im-
perialism. In her contribution to the homonymous volume edited by Michel Le Bris
and Jean Rouaud, entitled Traduttore non è traditore (clearly inspired by the infamous
Italian motto traduttore, traditore), Huston offers the perspective of a self-translator on
world literature.15
Being born in Anglophone Canada, English and French were acquired in different
periods of her life: the former is hermother tongue, while the latter is – in her ownwords
– her stepmother tongue. In fact, after having spent her childhood in Calgary, Alberta – a
colonialmelting pot of numberless European nationalities and localNativeAmericans –
she briefly moved to Germany and subsequently lived for short periods in NewHamp-
shire, British Columbia, Massachusetts and New York. At twenty, she went to France
13 Scholars andphilosopherswho theorized on the relationship translation-otherness are far toomany toname
here. Schleiermacher, Benjamin, Lévinas, and Lévi-Strauss are probably the most quoted and their works
are certainly known to our case study author.
14 Currently one of the most studied living authors in the branch of Translation Studies that deals with self-
translation, Nancy Huston is the author of thirteen novels and fourteen essays, the majority of which are
published in two original versions, in French and in English. Her self-translations go either way, according
to the language of the first creation, which usually depends on the setting and topic of the text. Her work
is the topic of my PhD thesis.
15 NancyHuston,Traduttore non è traditore, inPour une littérature-monde, sous la dir. deMichel LeBris
et Jean Rouaud, Paris, Gallimard, 2007, pp. 151–160.
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for a study program. She meant to stay for one year only, but forty-one years later, she
still lives there. Since she has not learnt French in her early childhood,NancyHuston de-
scribes herself as a ‘false’ bilingual. The ‘dialogue’ between the two variants in her brain
is minutely analysed in her article entitled, indeed, False Bilingualism, where Huston
explains that the terms that come to her mind when she needs to designate an object
generally depend on the language she is immersed in at the moment. Sometimes, both
English and French equivalents appear in quick succession; at other times, instead, the
exact translation in either language is temporarilymissing. Being an expatriate, and not a
native French speaker, the choice of words and expressions that she includes in her every-
day use of language are not picked as intuitively and nonchalantly as they are for mother
tongue speakers. The choice is made, on the contrary, after «conscious, lengthy, obses-
sional, not to say paranoid, reflection».16 This continued confrontation with otherness,
to which her peculiar life experiences forced her, (i.e., to name but few: confrontation
with a new country, new neighbourhoods, new classmates, new accents, eventually a
new language), surely accounts for attentive, reiterated, deep reflections on the mean-
ders of linguistic relativization and its influence in shaping personal identity and literary
inspiration. Nancy Huston’s false bilingualism – she repeatedly declared – had a crucial
impact on her literary career and on her vision of literature tout court.
3 Writing is translating
For the first ten years of her career as a writer, Nancy Huston published only novels
and essays in French.«TheFrench idiom– she states in an interview–gaveme an incred-
ible sense of freedom. I had no bad academic habits in French. I could hear the language
more intensely than my own: nothing went without saying, no turns of phrase were
taken for granted; also, all emotions were distinctly attenuated».17 French – but it might
have been any other language – represented for her a rebirth, the beginning of a second
life, a window on infinite literary possibilities. Freed from the fear of the blank page, she
experienced no writer’s block despite (or by virtue of) all the sophisticated literary (and
not) theories (Jakobson, Genette, Lévi-Strauss, Girard, Freud, Deleuze, Guattari, Lacan,
Bataille, Mauss, Saussure, Malinowski) she devoured as a student in theHaute Ecole des
Sciences Sociales, where she wrote her thesis about the taboos of language under the su-
pervision of Roland Barthes.18 All the while, English was kept at distance. Being the id-
iom of her early childhood, the period in which taboos are interiorised, it was a language
linked to a traumatising experience, i.e., her parents’ divorce and her mother’s depar-
ture from the family house and Huston felt incapable of relating to it. But once again,
life experiences decidedly intervened in her approach to literary creation: first, a neuro-
logical illness that momentarily benumbed her legs, and which she decided to interpret
16 Nancy Huston, Losing North. Musings on Land, Tongue and Self, Toronto, McArthur & Co., 1999,
pp. 40-50.
17 NancyHuston, Finding Freedom in a Foreign Idiom. An Interview with Nancy Huston, in «Victorian
Writer», July-August 2007, p. 13.
18 NancyHuston,Dire et interdire, éléments de jurologie, Paris, Payot, 1980.
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as a metaphor of her decision to «freeze her roots».19 Shortly afterwards, she became
a mother for the first time and this event reminded her of her own infancy. Also, more
simply, as time elapsed and attenuated the shocks of her childhood,Huston realized that
if she kept on neglecting her mother tongue and her origins, she would never be able to
write something profound. In her own words, «si on met une croix sur l’enfance, on
peut pas faire des bons romans. On peut probablement faire des essais très intelligents,
mêmedes romans très intelligents,mais le roman exige qu’on soit un tout».20Therefore,
after a long period of voluntary detachment from a language that was perceived as over-
charged with emotions and meaning, she resolved to go back to it and wrote the novel
Plainsong in English.Twoyears later, though, no editor had yet agreed topublish it.Hus-
ton «heaved a sigh»21 and decided to translate it into French. Ever since, self-translation
has been an ineluctable part of her poetics.22
AsHuston remarks in numerous essays, languages, for any author who knowsmore
than one, are no indifferent, dispassionate tools.23 Each corresponds to a particular filter
through which the Self interacts with reality: « [L]e problème, voyez-vous, c’est que les
langues ne sont pas seulement des langues ; ce sont aussi des world-views, c’est-à-dire des
façons de voir et de comprendre le monde. Il y a de l’intraduisible là-dedans. Et si vous
avez plus d’une world view…vous n’en avez, d’une certaine façon, aucune ».24 The be-
lief that each language corresponds to a world-view, a particular filter for describing and
interpreting reality, is a long-standing one and still a much debated issue in Translation
Studies. Huston’s position in this regard echoes that of Humboldt, Herder, Hjelmslev
andLotman, rather thanSapir andWhorf.Her considerations are basedonfirst-hand ex-
perience: in particular, the sense of bewilderment when, in translating one of her novels
from the first language to the other, she realizes that she would never have written such
a thing in a language different from the original. While rereading and interpreting her
own thoughts for translation, the identity of the author is, then, inevitably questioned:
« Qui sommes nous alors ? Si nous n’avons pas les même pensées, fantasmes, attitudes
existentielles, voire opinions, dans une langue et dans une autre ? ». 25 Self-translation,
either from French to English or from English to French, is a research for balance, for
themot juste, for the same musicality of the sentence, for the ideal equivalence of mean-
ing and of impression. Inevitably, though – here lies the challenge to the self-translator’s
identity – the two directions are not symmetrical:
19 With regard to the use of this metaphor, cf. the interview,Mi-Kyung Yi,Épreuves de l’étranger. Entretien
avec Nancy Huston, in «Horizons philosophiques», xii (2001), pp. 1-16.
20 N. Huston interviewed by Catherine Lalonde, 2nd October 2012, airelibre.tv, available on http://www.
youtube.com/watch?v=_SCpdSg6XAw
21 Huston, Finding Freedom in a Foreign Idiom, cit., p. 13.
22 For an introduction to the issue cf. Alessandro Serpieri and Elam Keir, Preface: Towards a Poetics of
Translation, in «Textus», xv (2002), pp. 3-10.
23 Huston reflects of her bilingualism inNord Perdu. Suivi de Douze France, Arles, Actes Sud, 2002 and its
English translationLosing North, cit., as well as in the third part ofDésirs et réalités. Textes choisis 1978-1994,
Montréal, Leméac, 1995, entitled Exil, langue, identité, pp.199-269.
24 Huston,Nord Perdu, cit., p. 51.
25 Ibidem.
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Chaque faux bilingue doit avoir sa carte spécifique de l’asymétrie lexicale ;
pour ce quime concerne, c’est en français que jeme sens à l’aise dans une conversa-
tion intellectuelle, une interview, un colloque, toute situation linguistique faisant
appel aux concepts et aux catégories apprises à l’âge adulte. En revanche, si j’ai en-
vie de délirer, me défouler, jurer, chanter, gueuler, me laisser aller au pur plaisir de
la parole, c’est en anglais que je le fais. Tout mon français, en d’autres termes, doit
se trouver dans l’hémisphère gauche demon cerveau, la partie hyper-rationnelle et
structurante… » – whereas the right part – « la droite, plus holistique, artistique
et émotive est donc entièrement anglophone.26
Huston calls self-translation a«long, laborious and sometimes infuriatingprocess»,27
aswell as a frustratingpredicament:« c’est une expérience fastidieuse et frustrante, d’irri-
tation contre les dictionnaires, contremonpropre cerveau, contre les langues elles-mêmes,
d’être si rétives à coopérer et à se ressembler, de refuser obstinément de communiquer
entre elles, de se fondre l’une dans l’autre, de se mêler et de se marier l’une à l’autre ».28
Being a bilingual and self-translating writer has often been described as a two-faced ex-
perience. Salman Rushdie, for instance, expresses this peculiar feeling with a metaphor:
«Sometimes we feel we straddle two cultures; at other times, that we fall between two
stools».29 The metaphors used by self-translators such as Nabokov – «sorting through
one’s own innards and then trying them on for size like a pair of gloves»30 – and Beckett
– «the wastes and wilds of self-translation»31 – are never too far from the lexical field of
pain.
Despite the valiant efforts self-translation requires, though, several authors also seem
to agree on its irreplaceable contribution to their poetics. As Huston declares, «[…] la
question c’est pourquoi le faites-vous alors, si vous n’aimez pas ça, si c’est tellement fas-
tidieux et harassant, pourquoi ne laissez-vous pas quelqu’un d’autre traduire vos livres à
votre place, du français en anglais et de l’anglais en français? Et la réponse à cette question-
là est la suivante: parce que quand c’est fini, quand c’est vraiment terminé, quand, après
tout ce dur labeur, le livre prend enfin forme et réussit à exister dans l’autre langue, eh
bien, là je me sens mieux, là je me sens guérie, parce que c’est le même livre, il raconte
les mêmes histoires, suscite les mêmes émotions, fait entendre la mêmemusique».32 For
Huston, self-translation is not only a transnational and translinguistic stance on litera-
ture per se; it is also an existential challenge. «Traduire, c’est ça qu’il faut : traduttore non
è traditore, c’estmême la seule façon de ne pas trahir, il n’y a que ça de vrai. Traduire, éter-
nellement traduire ».33 The process itself is a research for growth and for the dialogue
26 Ivi, pp. 61-62.
27 Huston, Finding Freedom in a Foreign Idiom, cit., p. 13.
28 Huston, Traduttore non è traditore, cit., p. 158.
29 Salman Rushdie, Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981-1991, London, Granta Books, 1991,
p. 15.
30 Elizabeth Kostly Beaujour, Alien Tongues. Bilingual Russian Writers of the ‘First’ Emigration,
Ithaca-London, Cornell University Press, 1989, p. 90.
31 Quoted in ms. 5100 of the Reading Univesity Library, Beckett International Fundation, p. 617 (Correspon-
dence of Samuel Beckett and Ruby Cohn).
32 Huston, Traduttore non è traditore, cit., p. 159.
33 Ivi, p. 158.
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between one’s multiple selves, each of them being the expression of different ages of life
and speaking a different language. When the process is over and the two books are com-
pleted, says Huston, «[I] realize that it truly is the same book, that its deep meanings
are the same, that the emotions manage to come through and that therefore, despite the
incredible patchwork of my identities, there must be some sort of coherency of unity to
mydeepest self».34 Frombeing an intimate battle betweenone’s dual linguistic personal-
ity, self-translation turns into a negotiation that begets reconciliation. And it ultimately
becomes a source of literary creation.35
4 The purpose of the novel
Huston’s poetics of self-translation is one of the crucial factors that determines her
perspective on world literature. Indeed, her peculiar status of author and translator not
only stimulates her reflections on linguistic and cultural identity, but sheds also a pe-
culiar light on her considerations on the function of literature. In this regard, her essay
The Tale-Tellers, A Short Study of Humankind shows how such issues as cultural iden-
tity and the role of literature are intimately interwoven. Huston wrote it in an effort to
answer to a question asked by a prisoner who attended her lecture at the reading club
in the female penitentiary of Fleury-Mérogis: «What’s the point of making up stories
when reality is already so incredible?»36 In other words, does literature play a role in
contemporary society? If so, what need does it serve?
In order to offer a credible answer, the author starts by trying to define human re-
ality: «There is no record of a human tribe ever having been content to live in ‘reality’,
to register it and comment on it without telling stories about it».37 What differentiates
human beings from all other animal species, in fact, is that we know we were born and
that we will die; we know we are bound to last a certain amount of Time. We respond
to this awareness by denominating things and endowing our lifetime withMeaning. By
virtue of this combination of factors – a Meaning that unfolds through Time, with a
beginning, a series of adventures, and an ending – we see our existence as a narration.
Indeed, humans simply do not live without it, «without religion, taboo, ritual, geneal-
ogy, fairy-tales, magic, stories – i.e., without recourse to the imagination, without con-
fabulation».38 Narration is intrinsic to our nature to such extent, Huston maintains,
that our given names, our family names, our date and place of birth, our religion, our
racial and ethnic makeup, in short, all denominations that allow our interaction with
our conspecifics, are all the result of arbitrary fabulations. If everyone adheres to them
with abiding faith, it is because they are necessary for the construction of our identity,
without which our daily life would be a rather nightmarish experience. The simple fact
that humankind has more than one language, that every ‘tribe’ has different words to
34 Huston, Finding Freedom in a Foreign Idiom, cit., p. 13.
35 On the equivalence of writing and translating, cf. also John E. Jackson, Le même et l’autre. L’écriture
comme traduction, in «Revue de littérature comparée», cclxxiii (1995), pp. 13-18.
36 NancyHuston,The Tale-Tellers. A Short Study of Humankind, Toronto,McArthur&Co., 2008, p. II.
37 Ivi, p. 139.
38 Ivi, p. 28.
Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 2 (2014)
NancyHuston, Self-Translation and a Transnational Poetics 59
cut up the universe, bears witness of the arbitrary – and, in this sense, fictional – na-
ture of language. The term ‘fictional’ is not used by Huston as a synonym for silly and
false. Since there is no ‘true’, no ‘natural’ correspondence between names and things, fic-
tions are «human, i.e., constructed realities».39 Given this premise, whenHuston pon-
ders on the function of literature in nowadays society, she compares ‘bad’ fictions to
‘good’ fictions. A bad fiction is, in Huston’s opinion, potentially dangerous: believing
that one’s country, one’s political opinion, one’s religion, one’s god are the only ‘true’
ones onHearth, leads tomurderous consequences. Discourse is not just discourse: it has
real effects on the lives of real people. What are good fictions, then, in Huston’s view?
Those that present themselves as ‘fictions’. Those that fully acknowledge, expose, make
blatant their fictional nature, showing themselves as ‘stories’, each depicting a possible
portion of truth among many others: novels. Unlike other literary genres, the novel is a
form of narration that can be experienced individually. Also, «the characteristic of the
novel – theway inwhich it explores the tension between individual and society, between
freedom and determinism, and encourages us to identify with people unlike ourselves –
make it capable of playing a role in ethics».40 Thus, its form and contentmake the novel
a profoundly ethical tool in the sense that it allows humans to empathize and sympathize
with others, all the while gaining a better understanding of their own relative vision of
the world. In Huston’s words, «la littérature nous autorise à repousser ces limites, aussi
imaginaires que nécessaires, qui dessinent et définissent notre moi. En lisant, nous lais-
sons d’autres êtres pénétrer en nous, nous leur faisons de la place sans difficulté – car
nous les connaissons déjà. Le roman, c’est ce qui célèbre cette reconnaissance des autres
en soi, et de soi dans les autres. C’est le genre humain par excellence».41
As she reiterates in Traduttore non è traditore, Huston’s perspective on literature is
profoundly anti-Manichean. Far from finding homogenizing criteria, the role of the au-
thor is to praise the diﬀerence – all sorts of difference – in literature, where diﬀerence is
intended not as a value judgement, placing the literary products on a hierarchical struc-
ture, but as themost distinctive, valuable and vulnerable trait of global literature:«J’aime
la littérature. J’aime sa vastitude, da diversité, j’aime qu’elle soit justement impossible à
réduire, à définir, à prévoir. Tout bon roman est un miracle. J’aime pouvoir choisir en-
tre un petit, un moyen et un grand miracle, entre un miracle qui dit la spécificité et un
autre qui dit l’universalité».42 Easily and inexpensively, novels provide readers with the
chance to meet otherness and, through it, to interpret themselves. So, in order to fulfil
its ethical drive, global literature should be as little homogenised as possible, both lin-
guistically and culturally. By providing new, foreign, different perspectives on reality,
novels help us relativize the portion of reality that surrounds us, and consequently be
more open-minded toward other cultures. Moreover, readers who stock their imagina-
tionwith good fictions, are able to recognize bad onesmore easily. Otherwise, asHuston
summarizes, «[t]he more people think of themselves as realistic, the more they tend to
dismiss the novel as being superfluous, silly or a waste of time, the more liable they are
39 Ivi, p. 27.
40 Ivi, p. 162.
41 Huston,Nord Perdu, cit., p. 107.
42 Huston, Traduttore non è traditore, cit., p. 152.
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to slide toward the Ur-text – that is, towards vehemence, violence, criminality».43
5 Transnational novels
As Huston states in Traduttore non è traditore, « la lâcheté de mes attaches origi-
nelles, à laquelle est venu s’ajouter mon exil choisi, me permet de me glisser dans la peau
de tout lemonde et de n’importe qui. J’aime qu’il y ait des écrivains enracinés, et d’autres
divisés, et d’autres encore, multiples ».44 For the extent and variety of her fictional and
non-fictional literary production, Nancy Huston certainly signs up to the last category.
Multiplicity andhybridity are, indeed, the distinctive traitwith respect to the sources
nourishing her literary inspiration, making her production an ideal case study to ap-
proach the presently fluid, flexible theorizations of world literature. As I have tried to
sketch in the present paper, the self-representation of the author in her essays shows that,
on the one hand, specific biographical events – the chosen exile, the false bilingualism,
the double nationality – have had a fundamental influence onHuston’s approach to lit-
erature andon the shapingof her personal poetics.On theother hand,Huston states that
it is from her novels that she extrapolates new material for questions and issues, which
are then masterly explored in essays. In fact, in an interview released for airelibre.tv in
2012, Huston explains, «mes deux derniers essais sont sortis, vraiment, de mes deux der-
niers romans.45 Et mon fils me dit que – mon fils qui est un intello français beaucoup
plus que je ne l’ai jamais été – il m’a dit que c’était bien que la poétique sorte de la poésie
et non l’inverse. C’est-à-dire, si j’écrivais des romans pour illustrer mes idées, ce seraient
vraiment des mauvais romans. Alors que, si ce sont les romans qui m’obligent à soulever
des nouvelles questions… ».46 The parallel reading of essays and novels, therefore, is a
way – an arbitrary one, but partially justified by the author’s own claims of kinship of
the two forms– that allows to retrace the complementary depictions ofHuston’s literary
poetics.
The themes of linguistic and cultural identity, of otherness andof the difficulty of di-
alogue between human beings who belong to different cultures and speak different lan-
guages is, to say the least, central toHuston’s fictionalwriting.Three novels in particular,
seem to epitomize the questions which she repeatedly analysed in her essays and which
I have tried to briefly outline so far. L’empreinte de l’ange/The Mark of the Angel47 is
set in Paris during the late Fifties. It tells the story of Raphaël Lepage, a world-famous
French flutist who grows up in a privileged bourgeois milieu; he falls in love with Saffie,
a younger German girl who shows up at his door to respond to an advertisement for a
house cleaner. Despite the fact that Saffie is almost completely unresponsive to his senti-
43 Huston, The Tale-Tellers, cit., pp. 159-160.
44 Huston, Traduttore non è traditore, cit., p. 153.
45 Huston is talking about L’espèce fabulatrice/The Tale-tellers : A Short Study of humankind, inspired by
the novel Lignes de faille/Fault lines and Reﬂets dans un oeil d’homme, the essay inspired by the novel
Infrarouge/Infrared.
46 N. Huston interviewed by Catherine Lalonde, cit.
47 Nancy Huston, L’empreinte de l’ange, Arles, Actes Sud, 1998; The Mark of the Angel, Toronto,
McArthur & Co., 1999.
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ments, she accepts his marriage proposal and has a son from him. The novel focuses on
their inability to communicate, which has little to dowith the fact that Raphael does not
speak German and Saffie’s French is rather poor. Linguistic barriers are easily overcome
when there is the willpower to do so. Indeed, Saffie will meet András, an exiledHungar-
ian Jew who repairs instruments for a living. Despite the fact that he may seem as little
compatible to Saffie as Raphaël is, unlike the latter, he is able to open a dialogue with
Saffie and empathise with her experience of the war. As the author described it, «c’est
un peu un livre sur Babel, et sur la différence des langues comme un symbole de notre
difficulté à nous comprendre et à nous mettre à la place les uns des autres, et à être en-
semble».48 Communication with and identification to the foreign, despite all linguistic
and cultural obstacles, is the core theme of this novel: « [c’est] la question que j’explore
dans L’empreinte de l’ange, –Huston points out – où je montre un Paris étranger rem-
plis d’étrangers, qui tous perçoivent la ville à leur manière. Et je sollicite l’identification
des lecteurs à des choses qui ne leur ressemblent pas. Enfin je pose la question, plutôt
continuellement : est-ce qu’on peut s’identifier à ce qui ne vous ressemble pas ? ».49 The
question of the building of a cultural identity in a challenging historical background is
also central in Lignes de faille/Fault Lines.50 It is the story of a family recounted in the
first person by four generations of six-year-old children. The narration is opened by the
great grandchild Sol, a precocious, spoilt child who grows up in nowadays California;
the second part is told by Randall (Sol’s father) growing up in Haifa shortly before the
Lebanonwar of 1982; the third sequence is told byRandall’s mother Sadie, who grew up
in New York. The last part is narrated by Erra, an Ukranian-born child who had been
kidnapped and raised by a German family in the context of the Nazi ‘Lebensborn’ pro-
gram,51 until, at the end of the war, she was sent to a foster family in Toronto. The hor-
rors of the SecondWorldWar, which mark Erra’s childhood indelibly, are passed on as a
non-material, long-lasting legacy to the three generations of her descendants. «[L]e fait
d’écrire dans la tête de quatre personnages enfants,» saysHuston, «à quatre époques de
l’histoire, dans quatre lieux géographiques différents, m’a obligée de poser la question
de comment se construit une identité».52 As the sources of all the family’s traumas and
disfunctionality are progressively revealed by the narrations of the four characters, the
reader is able to understand how the different linguistic and cultural reference points of
the different family members ultimately inhibit the character’s ability to communicate
with each other and understand each other’s fears, thus irreparably compromising each
parent-child relationship. The third novel which significantly illustrates Huston’s love
for comparing and contrasting human’s abilities to communicate despite their different
48 Nancy Huston, Déracinement du savoir, in Au cœur des textes. L’écriture et le souci de la langue.
Ecrivains, linguistes : témoignages et traces manuscrites, sous la dir. d’Irène Fenoglio, Louvain la Neuve,
Academia-Bruylant, 2005, p. 50.
49 Ivi, p. 46.
50 Nancy Huston, Lignes de faille, Arles, Actes Sud, 2006; Nancy Huston, Fault Lines, Toronto,
McArthur & Co., 2007.
51 Lebensborn means literally “fount of life”. It was an association founded in December 1935 and directly
overseen by Himmler, whose aim was “the selection and adoption of qualified children”, i.e., in the Nazi’s
mindset, Aryan children.
52 N. Huston interviewed by Catherine Lalonde, cit.
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linguistic and cultural references is Danse Noire/Black Dance,53 also a story of an in-
ternationally split family. Written as a screenplay by the partner of the protagonist, the
narration alternates the biographies of three main characters. Little by little, in alternat-
ing chapters, the narrator (Paul Schwarz) reconstructs the reckless life of his partner, the
scriptwriterMiloNoirlac (1952-2010); the pregnancy ofMilo’smother, Awinita, a young
Redskin prostitute which he never met; and the life of his grandparent Neil Kerrigan, an
Irish university student with literary ambitions, who was forced, after the failing of 1916
Easter Rising, to flee to Canada and change his surname into ‘Noirlac’.
The three novels certainly share some formal features. InLignes de faille/Fault Lines
andDanse Noire/Black Dance, for instance, an intricately designedmosaic structure in-
vites the readers to put together all the tiles disseminated in the narration, in order to
make sense of the whole picture. They also show Huston’s postmodern taste for meta-
narrative comments and polyphonic plotswhichmirror themultiplicity inherent to self-
translation.What is moremeaningful to the purpose of this brief analysis, though, is the
recurrent pattern which posits otherness at the heart of their narrative structures. All
three novels display, on the background of real and dramatic historical events, a set of
characters whose selves have been shaped by different linguistic and cultural contexts
and who, nevertheless, find themselves part of the same family, of the same story. The
positive or negative outcome of their adventures is entrusted to their ability to over-
come their specific world-view and empathise with the perspective of the foreign. In this
sense, they epitomize the reflections on linguistic and cultural identity, which Nancy
Huston delineates in the examined essays and in Traduttore non è traditore, in partic-
ular. In novels and essays alike, her stance on world literature is a plead for multiplicity
and anti-homogenization, in the name of a constant effort for dialogue and negotiation.
This transnational/translational poetics is a mirroring of her work of self-translation.
Like Benjamin’s notion of translation claimed in the first place, also the struggle of self-
translation results in growth and renovation; as Huston says – her words are maybe
worth repeating – the translated book equals, in its deepest essence, the original: «c’est
le même livre, il raconte les mêmes histoires, suscite les mêmes émotions, fait entendre la
même musique».
Huston’s self-translations are made in two languages of dominant, hegemonic liter-
ary traditions as English and French, but I believe that her reflections on the process have
a universal appeal, inasmuch as they could – andmaybe should – be applied to any other
relationship between translating languages.Who better than a self-translator, in fact, can
offer insights into the hospitality inherent in each language, into the responsibility of
the dialogue among cultures? Antonio Prete, in his essay on the poetics of translation,
All’ombra dell’altra lingua, masterly summarizes the ethical drive of translation:
Ogni lingua sembra attendere il transito in una nuova lingua per potersi rin-
novare. Solo in una società che dà valore al multilinguismo, che promuove e pro-
tegge la presenza e la pratica di diverse lingue, la traduzione può estendere la sua
funzione: perché la diffusa conoscenza delle altre culture trova nella traduzione
uno strumento prezioso per attraversare quello che è diverso e interrogarlo e co-
53 NancyHuston,Danse noire, Arles, Actes Sud, 2013; Black Dance, Toronto, Penguin Canada, 2014.
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noscerlo. La traduzione è un ponte che mette in rapporto le differenze: passaggio,
dialogo, incontro. Antitetica, in questo, alla guerra. Sua negazione o suo esorci-
smo, sua sospensione?54
In the contemporary world where we are constantly overwhelmed by market dy-
namics and its tendency to homologation, the theorization of world literature – there
lies its great challenge and opportunity–, may be thought of as an instrument apt to
preserve and enhance the richness and differentiation of the various literary traditions,
one that favours the dialogue and interchanges between different languages and cultures.
Consequently, one that promotes, above all, translation and the recognition of its value.
As a writer, Huston flees from categorizations, labels and literary schools liable to limit
her freedomof identification. She states it strongly andunmistakeably inTraduttore non
è traditore: «Il est essentiel que les écrivains […] expliquent de façon patiente et répétée
qu’il ne sont ni des footballeurs ni des beauty queens ni des partis politiques ni des ar-
mées, qu’ils ne ‘jouent’ pas pour tel pays (ou telle langue), contre tel (ou telle) autre,
qu’ils ne font pas la course, et que exécrant toute forme de compétition – linguistique,
nationale, régionale –, ils se réjouissent au contraire de rencontrer aussi forts qu’eux, et
plus forts qu’eux, leur contemporains ou non, leur compatriotes ou non».55 As a self-
translator, the writer decides to assume a transnational and translinguistic attitude to-
ward literature which is ultimately also an ethical calling: «Traduire, – writes Huston
– non seulement ce n’est pas trahir, c’est un espoir pour l’humanité».56 The concept of
linguistic and cultural identity is accordingly emptied of its limiting aspects andmay turn
into a universal poetic agenda. In what do human beings recognize themselves? Transla-
tion opens up to values – open-mindedness, hospitality, friendliness – that overcome the
loyalty to one geographic country, to religious or ethnic membership. As readers, even-
tually, we are invited to let the foreign approach us, towiden and reshape our own vision
and experience of the world. In this sense, being ‘global’ means a tension to overcome
one-sidedness and individuality, in the interest of the defence of literary biodiversity.
54 AntonioPrete,All’ombra dell’altra lingua. Per una poetica della traduzione, Torino, Bollati Boringhieri,
2011, pp. 12-13.
55 Huston, Traduttore non è traditore, cit., p. 152.
56 Ivi, p. 160.
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a room of one’s own, un cuarto propio, une chambre
à soi : circulations, déplacements,
réévaluations
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T3
Ontend à classer l’essai deVirginiaWoolfARoom of
One’s Own dans la catégorie du pamphlet féministe
sans autre forme de questionnement. Son message
et son sens semblent fixés et indiscutables. Or, à lire
ensemble ses traductions en espagnol et en français,
à suivre les transformations du texte dans l’histoire
de ses réceptions, le lecteur en vient précisément à
se défaire de cette évidence. Comment les contextes
de réception et de traduction ont-ils infléchi l’esprit
et la lettre de l’œuvre ? Comment ses contours ont-
ils été remodelés au fil de ses actualisations ? En quoi
l’exemple de ce texte avec ses traductions illustre-t-il
l’essentielle instabilité de l’œuvre ? C’est à ces ques-
tions que nous entreprendrons de répondre ici.
Virginia Woolf’s essayA Room of One’s Own is tra-
ditionally read as a feminist satire of patriarchy: its
message and this meaning seem to be indisputable.
But if we consider this work with its translations
in french by Clara Malraux and in spanish by Jorge
Luis Borges, if we consider the essay in its planetary
circulation, we are led to question this perspective.
How did the context of production of the transla-
tions in french and in spanish have transform the
work and its apprehension?What kind of modifica-
tions dowe observe at each of these reinscriptions of
Woolf’s essay in a new context and in a new literary
tradition? And how does this specific case exemplify
the essential instability of any literary work? These
will be the questions we shall ask and answer in this
paper.
Dans un essai célèbre, Jorge Luis Borges oppose ce « monument uniforme » qu’est
Don Quichotte pour lui, de par « [s]on exercice congénital de l’espagnol », à la « li-
brairie internationale » que lui offrent les multiples versions de l’Odyssée d’Homère.1
Nul n’a sans doute mieux résumé ce qu’est la mondialité littéraire : une pluralisation des
œuvres par leurs traductions ou leurs commentaires. Et nul n’a sans doute autant voulu
pluraliser le texte à l’intérieurmême de sa production : on connaît les fictions érudites de
Borges, inventant une bibliothèque, des auteurs, ou desœuvres complètes, et perdant ses
lecteurs dans le labyrinthe du vrai et du faux. On connaît moins, peut-être, son travail de
traducteur, doublant ses récits d’une véritable activité depasseur,œuvrant à recontextua-
liser les textes importés enArgentine.2 Parmi ces traductions,Un cuarto propio (ARoom
of One’s Own) de Virginia Woolf occupe une place exemplaire, et tout à fait représen-
tative des dynamiques qui régissent ce que Pascale Casanova a appelé la « république
des lettres » dans sa dimension mondiale : un auteur d’une littérature alors naissante
(« périphérique ») se nourrit, pour constituer sa propre mémoire, des littératures eu-
ropéennes, et ici anglaise, littérature doublement « centrale », d’une part parce qu’elle
possède une mémoire, une tradition, et, d’autre part, parce qu’elle représente, dans les
années vingt, le « présent » de la littérature, lemodèle de toutes les autres, la « fiction»
1 « El Quijote, debido ami ejercicio congénito del espaňol, es unmonumento uniforme, sin otras variciones
que las deparadas por el editor, el encuadernador y el cajista ; la Odisea, gracias a mi oportuno descono-
cimiento del griego, es una librería internacional de obras en prosa y verso » (Jorge Luis Borges, Las
versiones homéricas. Discusión (1932), inObras completas, tomo 1 1923-1949, Barcelona, Emecé, 1989, p. 240).
2 Pour une étude de la pratique traductrice de Borges en général, voir : Efrain Kristal, Invisible Work.
Borges and Translation, Nashville, Vanderbilt University Press, 2002 ; Sergio Waisman, Borges and
Translation. The Irreverence of Periphery, Lewisburg, Bucknell University Press, 2005.
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anglaise et le « streamof consciousness » ayant essaimé en Europe et dans lemonde.3 Si-
gnificativement, l’essai deWoolf passe en Argentine via Paris : c’est à la librairie de Sylvia
Beach queVictoriaOcampo découvreARoom of One’s Own en 1929, et décide de le faire
traduire quelques années plus tard aux éditions Sur qu’elle a fondées en 1933. Or, comme
le rappelle Pascale Casanova, Paris est la capitale de la républiquemondiale des lettres car
c’est là que se créent ou que s’échangent les formes nouvelles.4 Ce n’est pas seulement
en ce sens, cependant, que cet essai deWoolf me paraît être au cœur des problématiques
de la mondialité littéraire, mais aussi (et peut-être surtout) par ses circulations dans l’es-
pace mondial : le texte parti de Paris en Amérique latine revient à Paris, où il est traduit
par Clara Malraux dans les années cinquante, avant de repartir aux Amériques, mais du
nord cette fois, où la traduction de Borges est reçue à la lumière des lectures féministes,
qui ont dominé la réception française et américaine de l’œuvre Woolf dans la deuxième
moitié du xxe siècle. Peut-on alors considérer que c’est toujours au même texte que l’on
a à faire ? Quelle « librairie internationale » ouvrent ces versions de l’œuvre ?A Room
of One’s Own, en ses versions, se réduit-il à un message féministe, par exemple ? C’est
à ces questions que je m’emploierai à répondre en suivant l’ordre chronologique de la
réception de l’essai et de ses circulations et transformations.
1 Départ : 1936
DeA Room of One’s Own àUn Cuarto propio, de Londres à
Buenos Aires (Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges)
Un Cuarto propio (1936) est à la croisée d’enjeux personnels, nationaux et littéraires
qu’il faut soigneusement démêler pour comprendre les enjeux de cette première récep-
tion de l’œuvre deWoolf au-delà des frontières nationales.
La traduction deA Room of One’s Own a été confiée par Victoria Ocampo au jeune
Jorge Luis Borges, qui est déjà une figure majeure du paysage littéraire argentin et mon-
dial, collaborateur ou fondateur de diverses revues (Proa, puisEl Hogar, la Nación, Sur,
Nosotros, …), auteur de nombreux recueils de poèmes et d’essais (Inquisición, Discusión,
…), et ami de grands artistes de la modernité (Marinetti, Paul Valéry, HenriMichaux, les
ultraïstes espagnols etc.). C’est précisément en raison de ce statut que l’éditrice charge
Borges de cette traduction : elle veut donner àA Room of One’s Own l’aura la plus forte
3 Voir Pascale Casanova, Le méridien de Greenwich. Réﬂexions sur le temps de la littérature, in Qu’est-
ce que le contemporain ?, sous la dir. de Lionel Ruffel, Nantes, Cécile Defaut, 2010, pp. 113–145. Pascale
Casanova, après avoir défini la notion de « méridien littéraire », de « présent spécifique » (p. 118), montre
que ce méridien est « localisé ou spatialisé dans certaines grandes capitales littéraires qui, à un moment
de l’histoire de la structure et de la distribution des ressources, ont incarné le pouvoir spécifique et incarné
le prestige littéraire même » (p. 119). Or, « pendant le xixe et la première moitié du xxe siècle », Paris
et Londres ont rivalisé pour ce monopole : « ces centres littéraires faisaient la modernité des œuvres qui
étaient, à un moment donné, décrétées « contemporaines » c’est-à-dire synchrones avec les critères du
présent en cours au méridien » (p. 121). Elle précise ensuite quels sont les modes de consécration mais aussi
les caractéristiques du présent ou, au contraire, du passé littéraire.
4 Voir PascaleCasanova,Le république mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999, pp. 41-55 : Pascale Casanova
explique comment Paris a pu devenir « le lieu universel de la pensée universelle » (p. 50).
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possible, en diffuser les idées le plus largement, l’affirmer comme uneœuvre qui compte.
Ce désir qui l’anime tient à l’ardeur de convictions âprement défendues autant qu’à la
force d’une rencontre. D’une part, Victoria Ocampo a, en effet, milité toute sa vie en fa-
veur des droits des femmes enArgentine, en créant, par exemple, en 1936 l’UMA (Union
des Femmes Argentines) avec Maria Rosa Oliver et Susana Larguia pour s’opposer à un
projet de loi qui faisait régresser le droit des femmes. L’essai deWoolf découvert en 1929,
entrait donc en résonance profonde avec cet engagement et ce combat, de par son refus et
sa dénonciation de la domination du patriarcat. D’autre part, la rencontre avec l’écrivain
en 1934, à l’occasion d’une exposition consacrée àManRay, laisse àOcampo une impres-
sion durable. Elle assure même que c’est à Woolf qu’elle doit son envie d’écrire. De fait,
dans l’une des lettres qu’elles échangent après cette rencontre,Woolf l’encourage à écrire
des textes biographiques, ce que fera aussitôt Victoria Ocampo s’appliquant à rédiger ses
mémoires : « I hope you will go on to Dante, and then to Victoria Okampo. Very few
women yet have written truthful autobiographies. It is my favorite form of reading (I
mean when I’m incapable of Shakespeare, and one often is) ».5 On perçoit dans cette
réponse de Woolf une distance, qui signale un déséquilibre dans leur relation : l’erreur
sur l’orthographe du nom (Okampo) et le ton de cette lettre, à la fois léger et compas-
sé, signalent le refus d’entrer dans un rapport d’intimité franc. Woolf se montre même
condescendante : se réjouissant dans la même lettre que sa correspondante ne s’adonne
pas au romanmais lui préfère la critique (« I amglad youwrite criticisms not fictions»),
elle la pousse vers un genre qu’elle considère elle-même comme secondaire.6 Si Ocampo
reçoit donc les conseils de VirginiaWoolf comme parole d’évangile, allant jusqu’à suivre
l’ordre suggéré par Woolf quant à la traduction de son œuvre,7 la relation d’admiration
est loin d’être réciproque : la correspondance fait apparaître que Woolf repousse plu-
sieurs fois un diner prévu avec Ocampo, trahissant par là son caractère d’obligation so-
ciale plus que de plaisir partagé. La perception qu’elle a de l’intellectuelle argentine se
dévoile au détour d’une comparaison dressée entre Ocampo et un papillon : « I must
compare you to a butterfly if you sendme these gorgeous purple butterflies [orchid] ».8
Fiona Parrott commente avec une grande justesse cette comparaison : « Woolf does not
seeOcampo as a literary equal but as a pretty foreign creature».9 Le déséquilibre de cette
5 VirginiaWoolf, letter 2966 toVictoriaOCampo, 22 décembre 1934,The Letters of VirginiaWoolf. 1932-1935,
vol. v, ed. by Nigel Nicholson and Joanne Trautmann, London, Hogarth Press, 1979, p. 356.
6 Voir VirginiaWoolf,How Should One Read a Book ?, in The Common Reader. Second Series, London,
Hogarth Press, 1932, p. 264 : « they [the autobiographer] had not the artist’s power of mastering and
eliminating ; they could not tell the whole truth about their lives ; they have disfigured the story that might
have been so shapely. Facts are all that they can offer us, and facts are a very inferior form of fiction ».
7 Qui s’étonnerait de voir queA Room of One’s Own fut le premier texte deWoolf à être traduit en espagnol,
suivi de Orlando (1937), trouverait la réponse à ce choix dans une lettre de Virginia Woolf : « I think the
Room is the best to begin on : then, perhaps, if you want another, Orlando or The Lighthouse » (Virginia
Woolf, letter 2969, 28 décembre 1934, The Letters of Virginia Woolf , cit., p. 358).
8 Virginia Woolf, letter 2955, 27 novembre 1934, The Letters of Virginia Woolf , cit., p. 348.
9 Fiona G. Parrott, Friendship, Letters and Butterﬂies. Victoria Ocampo and Virginia Woolf, STAR
(Scotland’s Transatlantic Relations) Project Archive, April 2004, http://www.iash.ed.ac.uk/
star/archive/Papers/Parrott_OcampoWoolf.pdf, pp. 2-3. Voir aussi pour davantage de détails
sur les relations entre Woolf et Ocampo : Laura Maria Lojo Rodriguez, A Gaping Mouth, but no
Words. Virginia Woolf Enters the Land of Butterﬂies, inThe Reception of Virginia Woolf in Europe, ed. by
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relation exemplifie les rapports de pouvoir que décrit Pascale Casanova dans La Répu-
blique mondiale des lettres : « Lemonde littéraire est donc un espace relativement unifié
qui s’ordonne selon l’opposition entre les grands espaces littéraires nationaux qui sont
aussi les plus anciens, c’est-à-dire les plus dotés, et les espaces littéraires les plus récem-
ment apparus et peu dotés ».10
Il faut se rappeler le contexte dans lequel se trouvent les lettres argentines : depuis
le xixe siècle, et l’indépendance en 1810, l’Argentine cherche à se constituer une tradi-
tion qui soit la sienne, et à arracher sa littérature à l’influence espagnole. La position de
Victoria Ocampo, qu’elle partage alors avec nombre d’intellectuels aux premiers rangs
desquels Borges, consiste à défendre l’idée de puiser dans la littérature européenne, de
l’assimiler, de la « transfuser », pour reprendre l’image d’Eduardo Aviles.11 C’est la rai-
son pour laquelle la revue Sur, défendant cette ligne, a été la cible de critiques virulentes
et Victoria Ocampo, accusée d’être une « vendue aux étrangers ».12 La constitution
d’une identité est donc au centre de cette appropriation première et de la manière dont
Victoria Ocampo elle-même reçoitA Room of One’s Own : lisant l’essai deWoolf, c’est le
destin de son pays mais surtout son destin de femme vivant dans une société patriarcale
qu’elle lit. Dans « Carta a Virginia Woolf », elle discute, sous la très woolfienne forme
de la lettre-essai, les positions de Woolf.13 Elle refuse l’impersonnalité et la distance, la
maîtrise et la désincarnation, au profit d’une écriture chargée d’affects, où le moi ne cesse
de revenir et de s’exposer, sans pudeur, fait état de ses douleurs et de ses plaisirs. L’enga-
gement (politique) et l’implication (émotionnelle) régissent une écriture dont le modèle
revendiqué est Emily Brontë, à qui Woolf reprochait précisément d’écrire sous le coup
de l’émotion et de l’indignation : « Defendiendo su causa, es la mía la que defiendo ».
A la lecture des lignes incriminées de Jane Eyre, Ocampo signale que la seule perception
visuelle cède la place à une sensation d’oppression physique : « mis ojos, fijos en estas
líneas, no perciben ya a la manera de los ojos, sino a la manera de la palma de una mano
apoyada en un pecho ». Lire au féminin, suggère donc Victoria Ocampo, c’est ressentir
dans tout son corps cette oppression que vivent les femmes au quotidien et que l’écriture
se doit de porter : « ¿no cree usted que este sufrimiento, que crispa sus libros, se traduce
en una imperfección conmovedora ? » L’écriture a, comme l’indique d’ailleurs explici-
tement le titre de ces mémoires, valeur de « témoignage » des difficultés, des entraves,
des obstacles ressentis dans son corps par la femme qui prend la plume : « Escribir y
Mary Ann Gaws and Nicolas Luckhurst, London-New York, Continuum, 2002, pp. 218-246.
10 Casanova, Le république mondiale des lettres, cit., p. 120.
11 « Cual debe ser la actitud americana ante lo europeo ? Asimilar fuerzas, adoptar energias, explotar descu-
brimientos, todos en beneficio del arte americano. Le vigorizacion de este arte se hara mediante un proceso
asimilativo, llegandose, si es posible, a la transfusionmisma…»(EduardoAviles, cité parLojoRodriguez,
A Gaping Mouth, but no Words, cit., p. 222.
12 Voir Victoria Ocampo, La mision del intelectual ante la comunidad mundial, in Testimonios, a cura
di Eduardo Paz Leston, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, p. 348 : après avoir rappelé la ligne de la revue,
et comparé ce désir de faire des ponts entre les cultures avec les missions de l’UNESCO, Victoria Ocampo
revient sur les accusations dont elle a été victime : « Eso a sido tal vez la mision de « Sur » en este agresivo
medio de las letras sudamericanas ; medio que se ha complacido en acusarme de extranjerismo »
13 Victoria Ocampo, Carta a Virginia Woolf [1934], in «Revista de Occidente», cxlvi-cxlvii (1993),
pp. 107-112, http://virginiawoolf.gipuzkoakultura.net/Woolf_carta_a_eu.php, (page
consultée le 01/07/2014).
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vivir en esas condiciones es tener cierto valor. Y tener cierto valor, cuando no se es in-
sensible, es ya un esfuerzo que absorbe, sin darnos cuenta, todas nuestras facultades ».14
Victoria Ocampo a donc été sensible aux traces de ce témoignage dansA Room Of One’s
Own, qu’elle isole et rehausse dansCarta a VirginiaWoolf, où le portrait semue en auto-
portrait. La question identitaire en période historique de redéfinition de ses contours se
réduit à celle de la femme que l’essai de Woolf résout en fonctionnant autant comme
modèle que comme contre-modèle.
Tout au contraire, Borges gomme cet aspect dans sa traduction pour proposer bien
davantage une version qui neutralise, d’emblée, dès la toute première phrase : « Pero,
dirán ustedes, nosotros le pedimos que hablara sobre las mujeres y la novela – que ten-
drá eso que ver con un cuarto propio ? » (« But, you may say, we asked you to speak
about women and fiction – what has it got to do with a room of one’s own ? »).15 En
espagnol, le pronom sujet est genré et le féminin, « nosotras », serait plus cohérent au
regard des circonstances dans lesquelles a été prononcée cette conférence dont Woolf a
tiré son essai : elle parlait en effet devant une assemblée de jeunes filles, à l’université fé-
minine de Girton. Le choix de ne pas omettre le sujet (ce que Borges aurait pu faire) et
d’en transformer le genre est donc un choix fort, manifestant le fait que Borges ne traduit
pas seulement l’essai de Woolf. De fait, il traduit aussi la situation de l’écrivain argentin
dans les années trente, entre les langues et les littératures : la question de l’identité fémi-
nine cède le pas à celle de l’identité d’une littérature mineure. La traduction borgésienne
identifie la traduction au transcodage, comme le fait la théoricienne Emily Apter dans
The Translation Zone : pour elle, la traduction est en effet le modèle d’une conversion
permanente d’un système dans un autre, plus encore que d’une langue dans une autre.
Les tragiques malentendus provoqués par les déclarations ou communiqués en temps
de guerre, ou encore la philologie de Victor Klemperer qui traduit le langage nazi dans le
langage courant sont autant d’exemples de ces « zones » de traduction, où le langage est
confronté à des codes et où le problème de la traduction excède celui de la fidélité.16Dans
Un Cuarto propio, Borges neutralise le genre pour mieux donner au texte de Woolf une
résonance internationalisante qui situe sa traduction dans un contexte d’arrachement à
toute communauté nationale. Il introduit ainsi de l’italien, en traduisant « humming
under our breath » (ROO, p. 13) par « tararear sotto voce » CP, p. 21), ou par le choix
du mot « capricho », mot rare aux consonances italiennes (« cappriccio »), mot qu’il
a préféré à d’autres, moins marqués comme « fantasía » ou « imaginación » : « the
14 Ivi.
15 A Room of One’s Own et ses traductions étant de nombreuses fois cités, nous utiliserons les abréviations
suivantes : Virginia Woolf, A Room of One’s Own, London, Hogarth Press, 1929 (rééd : A Room of
One’s Own, ed. byMichèle Garrett, London, Penguin, 2002) =ROO ;Un cuarto propio, trad. de Jorge Luis
Borges, Buenos Aires, Sur, 1936 = CP ; Une chambre à soi, trad. par Clara Malraux, Paris, Denoël, 1951
(rééd. :Une chambre à soi, trad. par Clara Malraux, Paris, 10/18, 1996).
16 Voir Emily Apter, The Translation Zone. A New Comparative Literature, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 2006 et en particulier la première partie (Translating humanism). Elle énonce cette définition de
la traduction comme transcodage que l’ensemble de son ouvrage illustre dès l’introduction, à l’occasion du
commentaire d’une citation de Benjamin : « In this passage from “On Language as Such”, Benjamin ef-
fects an important shift in translation theory away from a “fidelity to the original” model […] and toward a
transcoding model, in which everything is translatable and in a perpetual state of in-translation » (p. 7).
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folly of fancy » (ROO, p. 14) devient « el extravagante capricho» (CP, p. 22). En outre,
il fait entendre de l’anglais en citant les vers de Tennyson et de Christina Rossetti dans le
texte (CP, pp. 18-19), avant d’en donner la traduction en note.
Cette actualisation de A Room of One’s Own fait apparaître une première règle de
circulation des textes dans l’espace mondial : l’œuvre qui interroge l’identité est d’abord
reçue et traduite par une littérature périphérique qui se nourrit des littératures centrales
et de la manière dont elles interrogent la question identitaire à laquelle elle s’affronte.
2 Déplacement : 1951
De la traduction internationalisante de Borges à la
traduction féminisante de ClaraMalraux
A Room of One’s Own ne sera donc traduit que plus tardivement en français, se dé-
plaçant vers cet autre « centre littéraire » qu’est Paris, trouvant place dans cette autre
littérature « dominante », pour reprendre les termes de Pascale Casanova. Cet équi-
libre des forces explique la temporalité de la traduction : pour qu’un texte d’une littéra-
ture dominante soit reçu dans une autre littérature dominante, il faut que celle-ci puisse
l’accueillir, que la tradition dans laquelle elle s’inscrive soit constituée, que les lecteurs
possèdent un cadre de compréhension dans lequel la situer. C’est pourquoi, si les ro-
mans modernistes de Woolf sont immédiatement traduits, les lecteurs français devront
attendre 1951 pour lire Une chambre à soi. Pierre-Eric Villeneuve souligne le fait que la
première réception de Woolf se fait par la référence à Joyce et à Proust, comme l’illustre
ce commentaire de Louis Guillet écrivant dans la Revue des deux mondes à propos de
La Promenade au phare : « Jamais Mme Woolf n’aurait écrit ce petit chef d’œuvre
du Phare si elle n’avait songé toute le temps àUlysse ».17 Mais Joyce et Proust sont po-
sés comme modèles jamais égalés par Woolf, comme le suggère Floris Delattre : dans Le
Roman psychologique de Virginia Woolf (1932), première étude réalisée en français, il
compare Woolf aux deux romanciers et souligne le fait que face à ces géants, Woolf tend
à la « simplification » et à « l’affinement » : « Elle tend, non à la force massive dont
elle serait incapable, mais à l’harmonie délicate ».18 La comparaison est lestée de valeurs
genrées (la force aux hommes, la délicatesse aux femmes), non sans hiérarchie : l’adjec-
tif « incapable » trahit le jugement derrière la description ; l’écrivain femme apparaît
comme ayant quelque chose en moins par rapport à ses modèles masculins ! Cette fi-
liation explique en tout cas le succès du Phare, dont la section centrale, « Le Temps
passe » (« Times Passes ») paraît en 1926 dans la prestigieuse revue Commerce, dirigée
par Fargue, Larbaud et Valéry, dans une traduction de CharlesMauron, le traducteur de
E.M. Forster. En revanche, Stock refuse Orlando et A Room of One’s Own, la maison
d’édition craignant que ces textes féministes ne trouvent pas preneur : « Woolf’s most
17 Pierre-Eric Villeneuve, Virginia Woolf among Writers and Critics. The French Intellectual Scene, in
The Reception of Virginia Woolf in Europe, ed. by Mary Ann Gaws and Nicolas Luckhurst, London-New
York, Continuum, 2002, pp. 19-38, p. 20, note 2.
18 Floris Delattre, Le roman psychologique de Virginia Woolf, Paris, Vrin, 1932, p. 169.
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overtly feminist texts were received by Stock as untranslatable in cultural terms ».19 Flo-
ris Delattre, dans son étude de 1932, classe d’ailleurs A Room of One’s Own non parmi
les œuvres deWoolf, qu’il étudie au chapitre iii, mais parmi les « informations contex-
tuelles»permettant de saisir« la personnalité littéraire»de l’écrivain20.Dans les années
cinquante, cependant, la situation se modifie : Clara Malraux traduitA Room of One’s
Own pour Denoël, avant que les Editions des Femmes ne republient cette traduction en
1981, peu après la parution de Trois Guinées (1978). Les deux pamphlets trouvent immé-
diatement leur public dans le contexte d’un féminisme qui s’affirme : Simone de Beau-
voir définit, dans ces années-là, le féminin comme une construction sociale et prononce
deux conférences consacrée à la pensée féminine chez Woolf à l’automne 1966.
La réception féministe est renforcée par le parcours de vie de la traductrice, par son
affranchissement de toute autorité masculine grâce à l’écriture et à cette traduction no-
tamment : Clara Malraux incarne un féminisme de l’action, le constructivisme défendu
par Beauvoir. Épouse effacée de Malraux, vivant dans son ombre de 1921 à 1937, elle s’af-
firme dans la Résistance, puis avec ses premiers articles pour la revueConﬂuences en 1942,
ses traductions de l’allemand et de l’anglais après la guerre et la rédaction de sesmémoires
en six tomes, qui constituent moins une entreprise littéraire qu’un « retour à soi » et
« l’aboutissement de cette quête de l’identité et de l’écriture qui se révèlent être une seule
etmême démarche ».21 La femmeClaraMalraux devenait ainsi la garantie de la valeur de
la traduction de cet essai ;22 s’étant émancipée de l’emprise d’un mari, elle pouvait com-
prendre la thèse deWoolf et, par conséquent, bien la traduire.Or, à regarder sa traduction
de près, non seulement celle-ci réfléchit ce contexte mais elle infléchit assez fortement le
texte dans ce sens. Ainsi, évoquant les livres des hommes, elle affirme que les femmes ne
peuvent rien y trouver et ajoute : « it is the power of suggestion that one misses most, I
thought, takingMr B the critic inmy hand» (ROO, p. 91) – littéralement donc : « c’est
le pouvoir de suggestion qui nous manque le plus » (quand nous, femmes, lisons des
livres d’hommes). Or Clara Malraux traduit : « ce qui manque le plus aux hommes,
c’est le pouvoir du suggestion » (CS, p. 152), déplaçant ainsi l’accent sur le producteur,
sur une incapacité des hommes, plutôt que sur une attente de femme. De même, à la
fin de l’essai, elle transforme une exhortation à travailler en plainte face à une injustice
faite aux femmes de ne pas avoir pu accéder à toutes les professions : « la plupart des
professions ne nous ont été accessibles que depuis dix ans à peine » (CS, p. 169 – « the
most of the professions have been open to you for close on ten years now » – ROO,
p. 101). Non seulement la restriction change entièrement le ton, mais la substitution du
« nous » au « vous » (« you ») en dit long sur une identification de la traductrice
au public de femmes à qui s’adresseWoolf. Ce changement de pronom construit surtout
19 JaneMarcus, citée par Nicolas Luckhurst, Introduction, inThe Reception of Virginia Woolf in Europe,
ed. by Mary Ann Gaws and Nicolas Luckhurst, London-New York, Continuum, 2002, pp. 1-18, p. 9.
20 Voir Delattre, Le roman psychologique de Virginia Woolf , cit., chapitre ii : « La personnalité littéraire
de Virginia Woolf : son esprit et sa culture ».
21 Marianne Walle, Clara Malraux : être écrivain contre la bêtise et le génie, in Aux frontières des deux
genres. En hommage à Andrée Chedid, sous la dir. de Carmen Boustani, Paris, Karthala, 2003, pp. 425–
436, p. 434.
22 Ivi, p 433 : « Les traductions de Clara sont jugées remarquables ».
issn 2284-4473
74 Anne-Laure Rigeade
une frontière et un mur séparant les femmes des hommes, opposant implicitement un
« nous » et un « eux ».Woolf récuse, cependant, toute vision séparatiste dans son es-
sai, œuvrant au contraire à la réconciliation qui répare les blessures ouvertes par la guerre
des sexes : « it is natural for the sexes to co-operate » (ROO, p. 88). Mais Woolf n’en
reste pas à cet argument naturaliste, qu’elle aurait pu tout aussi bien emprunter à ses dé-
tracteurs. Elle développe en effet une théorie originale de l’androgyne, qu’elle reprend à
Coleridge (et à Platon) et qu’elle retravaille dans le sens de son propos : l’âme, à la fois
mâle et femelle, doit faire collaborer ces deux parties pour atteindre l’unité nécessaire à
l’équilibremental – et la société, à l’image de l’âme, vise, demême, cette collaboration. La
continuité de l’intériorité à la communauté est mise en évidence par le retour du verbe
« coopérer » : « the normal and comfortable state of being is when the two live in
harmony together » (ROO, p. 88). Cette surdité de Clara Malraux à la réflexion sur ce
qui cimente la communauté se révèle clairement à la fin de l’essai, où la traductrice efface
l’adjectif « common » : « je parle ici de la vie qui est réelle et non pas de ces petites
vies que nous vivons en tant qu’individus » (CS, p. 170 – je souligne) traduit : « Formy
belief is that if we live another century or so – I am talking of the common life which is
the real life and not of the little separate lives that we live as individuals » (ROO, p. 102
– je souligne).
La traduction de Clara Malraux sature donc de féminin le texte de Woolf, tradui-
sant elle aussi, comme Borgès avant elle, un contexte autant qu’un texte, mais pour le
tirer cette fois du côté de l’affirmation du féminin contre le masculin. La retraduction,
assurée par Elise Argaud, pourrait avoir été réalisée, penserait-on, dans une volonté de
faire entendre le texte moins ces torsions féministes, les retraductions étant, comme le
souligne Antoine Berman, plus littéralistes que les premières. Or si cette traduction ré-
tablit les omissions (omission de la note d’auteur au début du chapitre iii, nombreuses
omissions de phrases ou de fragments de phrases, etc.), si elle s’écrit contre cette première
traduction (parfois trop près, parfois en opposition – dans la surabondance de connec-
teurs logiques effacés par ClaraMalraux, par exemple), elle est lourde et fautive, ajoutant
du faux là où la traduction deMalraux était juste.23Nul conscience donc de déconstruire
un discours surféminisé, comme en témoigne la reprise du déplacement signalé plus haut
de l’attente des femmes vers un défaut des hommes : « it is the power of suggestion that
one misses most, I thought, taking Mr B the critic in my hand » (ROO, p. 91), déjà tra-
duit par Clara Malraux par : « ce qui manque le plus aux hommes, c’est le pouvoir du
suggestion » (CS, p. 152), reste assez similaire chez Argaud : « Ce qui leur fait le plus
défaut, c’est le pouvoir de suggestion ».24 La retraduction continue à porter les marques
de la première traduction, écrite qu’elle est sous son influence. Ce que cette traduction
trahit au fond c’est de l’idéologie, celle de « l’invisibilité du traducteur » (Lawrence Ve-
nuti) qui écrit dans le français le plus naturel possible : Venuti accuse ainsi l’attitude de
« domestication », attitude dominante tant dans la production que dans la réception
23 Voici un exemple de faux-sens ajouté par Elise Argaud : « Fiction here is likely to contain more truth than
fact » (ROO, p. 4) traduit par : « la fiction est susceptible de receler plus de vérité que de faits » (Virginia
Woolf,Une pièce à soi, trad. par Elise Argaud, Paris, Payot et Rivages, 2011, p. 23). Or ce n’est pas la vérité
et les faits qui sont comparés mais la fiction et les faits !
24 Ivi, p. 170.
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des traductions, de produire un texte qui donne l’illusion de n’avoir pas été traduit mais
écrit directement dans la langue dite cible.25 La traduction de « one » est de ce point de
vue significative : la traductrice cherche des équivalents français qui évitent l’utilisation
du « on », ressenti comme oral en français. Elle obéit ainsi à deux règles du bien écrire :
éviter les traces de l’oralité ; éviter les répétitions :
« At any rate, when a subject is highly controversial […], one cannot hope
to tell the truth. One can only show how one came to hold whatever opinion
one does hold. One can only give one’s audience the chance of drawing their own
conclusions […] » (ROO, p. 4)
« De toute façon sur un sujet très controversé […], nul ne peut espérer dire la
vérité. La seule solution reste de montrer comment se forment nos pensées.On ne
peut que donner à ceux qui nous écoutent l’occasion de tirer leurs propres conclu-
sions […] »26
Traduisant tantôtpar« nul», tantôtparune reformulation (« la solution reste…»),
tantôt par « on », la traductrice gomme l’effet volontairement appuyé par la répéti-
tion de « one », qui, dès le titre, désigne la place vacante à occuper pour s’approprier
le discours et faire sienne la chambre, la pensée, l’écriture. Pour reprendre les catégories
de Meschonnic, la traductrice ne traduit donc que la langue mais pas le discours, pas le
« rythme ».27
3 Retour – 2009
Relecture de la traduction de Borges à la lampe des
gender studies
Or la réception féministe, dominante, de l’essai de Woolf, que cette traduction de
Clara Malraux marque, a déterminé une réévaluation de la traduction de Borges qui la
décontextualise et recontextualise entièrement. Ce faisant, elle propose en creux une lec-
ture de A Room of One’s Own et une lecture de la lecture de Borges. Leah Leone, par
exemple, auteur d’articles et d’une thèse sur la pratique traductrice de Borges, dénonce
dansUn Cuarto propio l’aveuglement de Borges au propos féministe. Cela passe par deux
mécanismes, selon elle : d’une part, une réécriture de l’essai (modification du rythme, de
25 VoirLawrenceVenuti,The Translator’s Invisiblity. AHistory of Translation, London/NewYork,Rout-
ledge, 2008, Chapitre 1 : Invisibility, pp. 1-23. Dès la première page, L. Venuti dénonce cette idéologie de la
transparence : « The illusion of transparency is an effect of a fluent translation strategy, of the translator’s
effort to insure easy readability by adhering to current usage, maintaining continuous syntax, fixing a pre-
cise meaning. But readers also play a significant role in insuring that this illusory effect occurs because of
the general tendency to read translation mainly for meaning, to reduce the stylistic features of the transla-
tion to the foreign text or writer and to question any language use that might interfere with the seemingly
untroubled communication of the foreign writer’s intervention. […] The more fluent the translation, the
more invisible the translator, and, presumably, the more visible the writer or meaning of the foreign text »
(p. 1).
26 Woolf,Une pièce à soi, cit., p. 23. Je souligne.
27 Voir HenriMeschonnic, Poétique du traduire, Paris, Verdier, 1999.
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l’ordre des mots, de la structure des phrases, etc.) ; d’autre part, un effacement ou un
amoindrissement du féminin au niveau thématique.
Au niveau de la structuration de l’essai et de ses phrases, Borges casse les paragraphes,
jugés trop longs, en multiples petits, comme autant de repères pour fluidifier la lecture.
Il distingue, ensuite, niveau de la narration et niveau de la diégèse, mise en scène de l’es-
sayiste et récit ou réflexions, queWoolf s’emploie à entremêler. Enfin, il répare la syntaxe
brisée, les rythmes heurtés, les structures disjonctives – en un mot, selon Leah Leone, il
effacerait la phrase féminine. La traduction s’échinerait à rendre plus cohérente et à lisser
au point d’effacer la « fonction rhétorique » de la narration,28 la valeur argumentative
de la phrase woolfienne : le style à saut et à gambade de l’essai de Woolf réalise, en effet,
l’idéal de la phrase féminine qu’elle appelle de ses vœux, une phrase nouvelle puisque
la phrase masculine ne convient pas aux femmes ;29 la syntaxe portant le message fémi-
niste, celui-ci s’en trouve altéré. Or ces trois attaques peuvent être adressées de la même
manière à la traduction de Clara Malraux, éloignée de tout antiféminisme, comme j’ai
pu le montrer. Elle aussi redécoupe les paragraphes, gomme les répétitions, modifie le
rythme des phrases ou en réécrit certaines, comme cela apparaît dans l’exemple suivant :
« Somebody was in the hammock, somebody, but in this light they were
phantoms only, half guessed, half seen, raced across the grass – would no one stop
her ? – and then on the terrace, as if popping out to breath the air, to glance at the
garden came a bend figure, formidable yet humble, with her great forehead and
her shabby dress – could it be the famous scholar, could it be J– H– herself ? »
(ROO, p. 15)
« Quelqu’un était dans un hamac ; quelqu’un (mais dans cette lumière les
êtres n’étaient quedes fantômes,mi-devinés,mi-vus) traversa en courant la pelouse
– personne n’allait-il l’en empêcher ? - puis apparut soudain – comme si elle sortait
un instant pour prendre un peu d’air, pour jeter un coup d’œil sur le jardin, une
silhouette courbée, formidable et humble cependant avec son large front et sa robe
usée – ce pouvait-il être la fameuse érudite J.H…en personne ? » (CS, pp. 26-7)
« Alguien estaba en un hamaca, alguien, pero en esta luz no eran más que
espectros, entre adivinados y vistos, que corrían sobre la hierba – nadie la deten-
dría ? - y luego en la terraza, como si emergiera para respirar, para dar un vistazo al
jardín, llegó una figura encorvada, formidable aunque humilde, con la gran frente
y el traje raído – ¿ sería acaso la famosa humanista, seria acaso J.H. en persona ? »
(CP, p. 24)
La traduction française ne reprendpas le dédoublement de« could it be», introduit
une hiérarchie entre ce qui se passe et le commentaire sur ce qui se passe en ajoutant des
parenthèses (« (mais dans cette lumière les êtres n’étaient que des fantômes, mi-devinés,
28 « Borges’s « editing » of A Room of One’s Own narrative style blocks Spanish-language readers’ access
to Woolf’s innovative mode of synthesis for her feminist arguments. Much of the narration’s intentional
arbitrariness, and consequently, its rhetorical function, were lost through Borges’s impulse to make the
translation more coherent » (Leah Leone, A Translation of His Own. Borges and A Room of One’s
Own, in «Woolf Studies Annual», xv (2009), pp. 47-66, pp. 53-54).
29 « Theweight, the pace, the stride of aman’smind are too unlike her own for her to lift anything substantial
from him successfully » (ROO, p. 69).
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mi-vus) »), et restructure entièrement la phrase, grâce aux tirets, la faisant changer de
sens. Si on réduit cette phrase à son noyau, on obtient : « quelqu’un traversa la pelouse
et apparut », l’ensemble des déterminations caractérisant ce « quelqu’un » étant bien
tenues entre les tirets. Or la syntaxe anglaise ou espagnole est beaucoup plus lâche et le
sujet même moins identifiable : « somebody […] raced across the grass and then […]
came a bend figure ». Rien n’indique que « somebody » et « a bend figure » sont
une seule et même personne. De ce point de vue, contrairement à ce que Leah Leone
ou Monica Ayuso cherchent à démontrer,30 Borges bouscule bien davantage la phrase
espagnole que la française ne le fait.
Sans le dire explicitement, Leah Leone définit donc le féminin par l’agencement des
mots, définition ancrée dans une tradition issu de la « french theory », de Cixous à Iri-
garay, associant le féminin à ce qui, dans la langue, est muet ou échappe à la rationalité,
à ce qui coule et se déverse sur un mode fluide, hors du dualisme cartésien patriarcal.31
Or cette définition est en concurrence et en tension avec une seconde, que Leah Leone
active par son deuxième reproche : changeant de paradigme du discours féministe, elle
définit le féminin non plus comme syntaxe mais comme objet de représentation dans
le discours. Les femmes seraient l’objet d’un mépris à peine dissimulé, Borges leur dé-
niant toute capacité à créer, à penser ou à occuper une position de savoir : le signe en
serait l’omission par Borges de neuf des douze notes de bas de page érudites ajoutées par
Woolf. Borges réaffirmerait ainsi un pouvoir masculin, sensible dans une dépréciation
des femmes mais aussi dans la multiplication des marques de première personne et du
« Je»masculin« arid[e] » (ROO, p. 90). Certes, Borges neutralise et, par conséquent,
masculinise. Certes, Borges n’est pas exempte d’une certaine misogynie et en joue. Bioy
Casares note ainsi dans son journal ce mot de Borges, commentant une phrase de Tho-
mas Browne qui regrette que les êtres humains ne puissent pas se reproduire comme
des arbres : « BORGES : “Yo no creo que esté ahí [dans leurs parties génitales] el de-
fecto de las mujeres. Lo tienen en el cerebro” ».32 Non seulement la place des femmes
dans l’environnement intellectuel de Borges amènerait à relativiser l’importance de cette
boutade (il traduisait beaucoup avec sa mère, par exemple), mais cette présomption de
misogynie conduit Leah Leone à surinterpréter certains choix de traduction. Ainsi, la
prédominance du « je » pour traduire « one » n’est pas davantage marquée que dans
la traduction de ClaraMalraux : « one needed answers » (ROO, p. 32) ; « Yo precisaba
contestaciones » (CP, p. 32) ; « ilme fallait des réponses » (CS, p. 40 – je souligne). De
même, induire de la traduction de « mind » par « espíritu » dans « there is no gate,
so lock, no bolt you can set upon the freedomofmymind» (ROO, p. 75) que « Borges
semble renvoyer l’ange au foyer » est évidemment erroné dès lors qu’on considère les
pages précédentes : « el espíritu del hombre » (CP, p. 87) y traduit « a man’s mind »
30 Voir Monica Ayuso, The Unlike[ly] Other. Borges and Woolf, in «Woolf Studies Annual», x (2004),
pp. 241-251.
31 Hélène Cixous écrit : « Dans la parole « féminin » comme dans l’écriture ne cesse jamais de résonner ce
qui, de nous avoir jadis traversé(e), touché(e) imperceptiblement, profondément, garde le pouvoir de nous
affecter, le chant, la première musique, celle de la première voix d’amour » (Hélène Cixous,Le rire de la
méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 2010, p. 128).
32 Adolfo Bioy Casares, Borges, edición al cuidado de Daniel Martino, Barcelona, Destino, 2006, p. 1256.
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(ROO, p. 69) ; plus loin, Borges traduit « mind » (ROO, p. 87) par « espiritu » puis
par « mente » indifféremment (CP, p. 115), par simple souci de non répétition.
En comparant les traductions française et espagnole de A Room of One’s Own, on
voit donc apparaître les attentes de la commentatrice qui s’attache à ne chercher que
ce qu’elle voulait trouver. Cette réception témoigne là encore autant du texte que du
contexte dans lequel le commentaire est produit – le développement des études de genre.
Ce contexte pèse si fort que se retrouvent mêlées deux conceptions du féminin dont
Sandra Gilbert et Susan Gubar rappellent, dans Sexual Luinguistics. Gender, Language,
Sexuality,33 qu’elles sont à la fois inconciliables et intenables, reconduisant l’une et l’autre
à l’impossibilité pour les femmes d’agir sur l’histoire. Mais cette critique n’est à aucun
moment menée par Leah Leone, imprégnée de ce double discours, qui n’est à aucun
moment interrogé. Le discours critique est défaillant, mais cela ne suffit pas à expliquer
cette attaque contre le texte de Borges. La conclusion de son article met en évidence bien
davantage le caractère insupportable de l’instabilité du texte : « One hopes that other
translations, particularly byHoras yHoras, make a more responsible feminist rendering
of A Room of One’s Own, and that a feminist translation soon becomes widely avai-
lable ».34 L’attente exprimée d’une traduction féministe, comme un retour au « vrai »
message du texte premier, témoigne d’un désir de stabiliser le texte dans un sens, une
manière de le transmettre et de le traduire, incompatible avec la circulation des textes à
l’échellemondiale. Précisément, la version deBorges décline le texte deWoolf pour y faire
apparaître le potentiel d’interrogation sur l’identité au-delà du féminin, pour permettre
à l’écrivain en quête de tradition et de langue de s’y trouver.
L’exemple des traductions en espagnol, par Borges, et en français, par ClaraMalraux,
de A Room of One’s Own rend tout d’abord visible les conditions dans lesquelles les
textes circulent à l’échelle mondiale : il met les déséquilibres dans les relations entre les
forces culturelles, et leurs conséquences sur la transmission des textes, au niveau de la
sélection, de choix de traducteurs, et des choix de traduction. Ensuite, chaque réception
trahit son contexte de production : la traduction, à cet égard, est transcodage, zone de
confrontation d’un code et de ses contraintes dans un autre code, dont les contraintes
ne se dissimulent jamais entièrement. Enfin, traductions et commentaires de ce même
essai le rendent instable : s’il est, comme tout texte, la glace où se mire une époque, ces
reflets sont changeants. Au sein même de la réception féministe, si Victoria Ocampo s’y
voit et ne s’y voit pas, y voit ce dont elle ne veut pas (une écriture des-affectée), Clara
Malraux trouve dans la pratique même de la traduction une chambre à elle, au point de
se projeter dans l’essai. In fine, l’instabilité identitaire, de l’identité sexuelle, se rejoue dans
l’instabilité du texte, dans ses transformations et sa circulation.
33 SandraM.Gilbert e SusanGubar, Sexual Linguistics. Gender, Language, Sexuality, in«NewLiterary
History», xvi (1985), pp. 515-543.
34 Leone,A Translation of His Own, cit., p. 64.
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gates wide shut. un’ipotesi comparatistica per
lo studio delle gated communities
Andrea Chiurato – IULM Milano
T3
Il contributo indaga in una prospettiva comparati-
stica l’emergenza e l’evoluzione dell’immagine della
“comunità fortificata” (gated community), con una
particolare attenzione alla sua declinazione all’inter-
no del genere romanzesco (I. Levin; J. G. Ballard; C.
Piñeiro).
Nato e sviluppatosi all’interno dell’im-
maginario anglosassone, tale paradigma post-
metropolitano sembra infatti aver attecchito con
successo in altri contesti storico-geografici, adattan-
dosi plasticamente all’evoluzione del “discorso” del-
la globalizzazione: dall’affermarsi delle retoriche del
libero mercato tra gli anni Ottanta e Novanta; al
risorgere delle ragioni della sicurezza e del territo-
rio in coincidenza con l’inizio del nuovo millennio;
per arrivare, infine, ai tempi più recenti della crisi
economica.
Lo scopo dell’analisi sarà quello di dimostrare
in che misura questo “motivo” sia stato utilizzato
per drammatizzare e tematizzare alcuni aspetti della
correlazione tra le due dimensioni dellaworld litera-
ture (il locale e il globale) tra cui: il controllo e la ge-
stione del movimento di merci e persone attraverso
la pianificazione urbana; la ridefinizione delle tradi-
zionali opposizioni topologiche ereditate dalla mo-
dernità (dentro/fuori, centro/periferia); la creazione
di zone ibride, di nuovi paradigmi di appartenenza
ed esclusione e di nuove “comunità immaginate”.
The aim of the paper is to analyse, in a comparative
perspective, the emergence and the evolution of the
gated community’s image within the novels of the
last four decades (I. Levin; J. G. Ballard; C. Piñeiro).
Born and grown within the Anglo-Saxon im-
agery, the gated community paradigm seems to have
spread in different historical and geographical con-
texts, adapting itself to the different phases of the
globalization “discourse”: from the rise of neolib-
eral rhetoric between the Eighties and the Nineties,
through the reemergence of the problems connected
to security control and territorial defense at the be-
ginning of the NewMillennium, to the economical
crisis of the current days.
The aim of the present analysis is to highlight,
through the evolution of this particular “motive”,
not only the relationships between the “global” and
the “local” within the field of world literature, but
also the different problems connected to this ever-
changing dialectic: the use of urban design as amean
of control of the movement of people and goods;
the consequent redefinition of the traditional anti-
nomies of the modern city (outside/inside; cen-
ter/periphery); the creation of hybrid zones, of
new paradigms of belonging and exclusion, of new
“imagined communities”.
1 Introduzione
Sin dalla sua nascita, a metà del XIX secolo, la storia della comparatistica sembra es-
sersi intrecciata con quella delle principali rivoluzioni geopolitiche del mondo occiden-
tale. Dall’imperialismo alla decolonizzazione, per arrivare infine al variegato insieme di
fenomeni oggi rubricati sotto l’onnicomprensiva etichetta della globalizzazione, ognuna
di queste svolte ha ridisegnato profondamente la fisionomia di questa eclettica disciplina,
ridefinendone scopi e metodologie.
Inquadrata in un’ottica diacronica questa intrinseca mutabilità dei paradigmi d’a-
nalisi ha portato a un’evoluzione piuttosto travagliata, segnata da sempre nuove profe-
zie di morte annunciata, oltre che da periodiche crisi di identità. Paradossalmente, dopo
aver attraversato tali e tante difficoltà, i comparative studies sembrano aver trovato la loro
dimensione ideale in un’epoca connotata da un’incredibile intensificazione dello “scam-
bio” tra le due prospettive sintetizzate da Claudio Guillén nel memorabile titoloL’uno e
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il molteplice. Da sempre interessata alla problematizzazione della relazione tra “universa-
le” e “particolare”, la comparatistica conosce oggi il suo primo, vero momento di gloria.
O almeno così sostiene Haun Saussy, in uno degli ultimi rapporti sullo stato di questa
particolare branca degli studi letterari: «Comparative literature has in a sense, won its
battles. […] The “transnational” dimension of literature and culture is universally reco-
gnized evenby the specialistswhonot long ago suspected comparatists of dilettantism».1
Difficile dargli torto. Ma, una volta riconosciuta la validità di questa premessa, occorre
chiedersi cosa significhi oggi cogliere «la dimensione transnazionale della letteratura e
della cultura».
Secondo Guillén la comparatistica avrebbe dovuto occuparsi «dello studio sistema-
tico di insiemi sovranazionali», includendo sotto questa ampia categoria i generi, le for-
me, i temi, i rapporti letterari e le configurazioni storiche.2 Nel 2003, David Damrosch
con il suo ambiziosoWhat Is World Literature?,3 sembra aver voluto allargare ulterior-
mente i confini del campo d’indagine; cercando, allo stesso tempo, di ridefinirne la con-
figurazione. La«letteraturamondo», se è lecita questa traduzione, supera e in definitiva
oltrepassa il principio della sovranazionalità, ponendo l’accento sulle «modalità di cir-
colazione e di lettura» di tutte quelle opere che vengono recepite al di fuori della cultura
d’origine dell’autore.
Da quando la deterritorializzazione, la moltiplicazione dei dispositivi,4 il tramon-
to di un mondo bipolare hanno reso più imprevedibili le possibilità di interazione tra
i vari centri del polisistema letterario, la tradizionale catalogazione e il confronto delle
personalità artistiche in base alle categorie dello stato-nazione sono stati sostituiti da una
più generale concezione di “cultura”. Una concezione forse meno stringente rispetto al-
la precedente, ma senza dubbio più adatta a cogliere la relazione a tre tra lo «spazio dei
luoghi», lo spazio «dei flussi»5 e le fluttuanti identità caratteristiche della «modernità
liquida»6.
La correlazione tra dati geografici e dati culturali è così ritornata a essere una delle
questioni di maggiore interesse per la comparatistica. In una certa misura lo è stata già
in passato, anche se probabilmente la generosa apertura di orizzonti della world litera-
ture, vagheggiata sin dai tempi di Goethe, non avrebbe potuto realizzarsi al di fuori del
mutamento epistemico ribattezzato sotto la suggestiva etichetta di spatial turn.7
1 Haun Saussy, Exquisite Cadavers Stitched from Fresh Nightmares. Of Memes, Hives and Selﬁsh Genes,
in Comparative Literature in an Age of Globalization, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2006,
p. 3.
2 Claudio Guillén, L’uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata, Bologna, il Mulino,
1992, p. 11.
3 David Damrosch,What is World Literature?, Princeton, Princeton University Press, 2003.
4 Giorgio Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Roma, Nottetempo, 2006, pp. 23-28.
5 Manuel Castells, La città delle reti, Venezia, Marsilio, 2004.
6 Zygmunt Bauman,Modernità liquida, Roma, Laterza, 2002.
7 Un fenomeno trasversale che, a dispetto dell’etichetta anglofona, ha trovato illustri antesignani e altrettan-
to fortunati divulgatori in terra di Francia: anticipato, sotto alcuni aspetti, dalle note riflessioni di Michel
Foucault (Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di Salvio Vaccaro, Milano, Mimesis, 2001) dedica-
te alle eterotopie; poi rielaborato, non senza una considerevole risonanza mediatica, nell’antinomia “non-
luoghi”/“rovine” cara all’antropologo del quotidiano, Marc Augé (Rovine e macerie. Il senso del tempo,
Torino, Bollati Boringhieri, 2004).
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Si potrebbero ricordare a tal proposito i nomi di Edward Soja, Denis Cosgrove, Fre-
dric Jameson,8 esemplari precursori a cui va riconosciuto il merito di aver posto al centro
delle loro riflessioni, attraverso prospettive complementari (geografia, studio del paesag-
gio, filosofia), l’intricato nodo di relazioni tra il piano “storico, sociale, culturale”, quello
“poetico o formale” e, non ultimo, quello “immaginario o simbolico”. Nel medesimo
ambito andrebbero inoltre annoverate due recenti proposte critiche provenienti dalla
Francia: la géocritique di BertrandWestphal e la géosymbolique di Daniel-Henri Pageaux.
Due autori che, dopo essersi a lungo interrogati sul rapporto tra “spazi reali” e “spazi cul-
turali”, si trovano ora d’accordo sulla necessità di ricollocare l’approccio diacronico, da
sempre privilegiato nel binomio letteratura-storia, in un più ampio dialogo sincronico
con altri “discorsi”.
È in particolare Pageaux, padre fondatore dell’imagologia, a porre in evidenza la plu-
ralità di contesti nei quali la tematica spaziale può essere declinata (spazio testuale, sce-
nico, drammatico, sociale, vissuto, culturale, mentale, mitico, psichico, semiotico), sot-
tolineando quanto una simile complessità si ponga ben al di là delle capacità esplicative
di una singola metodologia. Perché, sebbene «studi letterari [abbiano spesso] confuso
la loro specificità con l’autonomia», oggi «non si può più pensare che geografia, storia
e geopolitica si occupino solo delle parti reali degli spazi e la letteratura solo di quelle
immaginarie».9 Solo integrando entrambi gli aspetti in una visione d’insieme diventa
possibile cogliere, all’interno di «una coerenza storica, una cultura o una civiltà».10
Lo spatial turn sembrerebbe insomma aver spinto a riscoprire quell’intensa ibrida-
zione tra metodi, saperi e discipline di cui la comparatistica si è sempre fatta portavoce.
Le potenzialità di questa “svolta”, le sue conseguenze, il suo impatto sui meccanismi di
elaborazione e di codificazione del canone occidentale, andranno quindi valutati nel lun-
go periodo. Ma è quanto meno significativo che, nel corso degli ultimi decenni, atlanti,
carte e mappamondi abbiano iniziano ad affiancarsi, pur senza pretendere di rimpiaz-
zarle, alle più tradizionali storie delle letterature nazionali. Da mero oggetto d’analisi lo
spazio sembra aver iniziato a trasformarsi inmetafora esplicativa anche dal punto di vista
del metalinguaggio, ridefinendo gli strumenti stessi del discorso della critica.
Come dobbiamo affrontare le sfide ermeneutiche poste da questo panorama in con-
tinuo mutamento, dove da un lato la condizione di interdipendenza tra le diverse aree
del pianeta viene spinta all’estremo; mentre dall’altro le entità coinvolte in questo siste-
ma di relazioni diventano sempre più sfuggenti e inafferrabili? E, soprattutto, con quali
categorie possiamo cercare di descriverle?
8 Cfr. Denis E. Cosgrove,Realtà sociali e paesaggio simbolico,Milano,Unicopli, 1990; Fredric Jameson,
Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, Milano, Garzanti, 1989; Edward Soja,Dopo la
metropoli. Per una critica della geograﬁa urbana e regionale, a cura di Emanuele Frixa, Bologna, Patron,
2007.
9 Flavio Sorrentino (a cura di), Il senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie,
Roma, Armando, 2010, p. 10.
10 «Il s’agit d’interroger l’espace, des espaces spécifiques, comme autant de moyens de saisir, dans une cohé-
rence historique, une culture, une civilisation». Daniel-Henri Pageaux,De la géocritique à la géosym-
bolique. Littérature générale et comparée et géographie, in Littératures et cultures en dialogue, essais réunis,
annotés et préfacés par Sobhi Habchi, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 97. Traduzione nostra.
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Nel corso di questa analisi, pur senza pretendere di dare una risposta esaustiva a tali
spinosi quesiti, si punterà l’attenzione su un’“immagine”11 ricorrente nella produzione
romanzesca e cinematografica degli ultimi quattro decenni, quella della gated community
o “comunità fortificata”. Un’immagine che, in ragione della sua diffusione, si dimostra
particolarmente adatta a esemplificare la dialettica tra i fenomeni extraletterari delineati
nell’introduzione e la loro rielaborazione artistica. La predilezione per questa peculiare
ambientazione urbana da parte di artisti provenienti da tradizioni storico-linguistiche
lontanissime tra loro non è, infatti, frutto del caso, o di qualche segreta alchimia nella
rete di influenze cara alla “scuola francese” della comparatistica. In verità, essa manifesta
qualcosa di più interessante: la nascita e lo sviluppo di un nuovo «cronotopo» atto a
sintetizzare, sul piano dell’immaginario collettivo, una diversa consapevolezza del nostro
«senso della posizione».12
In un’epoca dove i confini si fanno sempre più precari e soggetti a continue rinego-
ziazioni l’arte, e in particolare il romanzo, sembrano così recuperare una funzione antica
quanto la loro storia:mostrare come il “transito” possa a volte assumere«le forme di una
passeggiata postmoderna, a volte di un nomadismo digitale, altre volte del conflitto».13
Il che ci riporta a uno dei temi di riflessione proposti da questo numero di «Ticontre»:
il movimento. Nelle prossime pagine ritorneremo spesso sull’ultimo punto dell’elenco
precedente, cercando di mostrare quanto l’associazione tra i due termini – “movimen-
to” e “conflitto” appunto – sia ormai diventata, in una pluralità di accezioni, inevitabile.
Emiliano Ilardi ricorda d’altronde quanto la globalizzazione abbia indebolito la capacità
di mediazione delle istituzioni fondanti della modernità rispetto alle tensioni che attra-
versano il corpo sociale. A dispetto delle sin troppo ottimistiche profezie dei guru della
società dell’informatica, non tutto può essere riassorbito e smaterializzato nello «spazio
dei flussi», o nello spazio astratto, senza confini né barriere, del mercato. Qualcosa, ine-
vitabilmente, resiste, crea “attrito” e da questo attrito nascono invariabilmente contrasti
di ordine politico e simbolico.
Prima di avventurarci in questa direzione, è necessario riconsiderare gli strumenti
metodologici che ci permetteranno di procedere oltre. Nell’incipit è stata evocata, dedi-
candole un breve accenno, una nozione di fondamentale importanza: il «cronotopo».14
Tale concetto, data la sua intrinseca complessità, richiede almeno un preliminare tentati-
vo di definizione:mutuato dal gergo scientifico e adattato alle esigenze dell’analisi lettera-
ria dallo studioso russoMichail Bachtin, il«cronotopo»consiste nell’«interconnessione
sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si è impadronita ar-
tisticamente».15 In termini meno sintetici, esso designa «il processo attraverso cui» il
romanzo (potremmo dire l’arte in generale) «si è impadronita del tempo e dello spazio
11 Cfr. Daniel-Henri Pageaux, Le scritture di Hermes. Introduzione alla letteratura comparata, Palermo,
Sellerio, 2010.
12 Emiliano Ilardi, Il senso della posizione. Romanzo, media e metropoli da Balzac a Ballard, Roma,
Meltemi, 2005, p. 25.
13 Ibidem.
14 Cfr.MichailBachtin,Le forme del tempo e del cronotopo del romanzo. Saggi di poetica storica, inEstetica
e romanzo, Torino, Einaudi, 1997, pp. 231-405.
15 Ivi, p. 231.
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storici reali», e in particolare dei singoli aspetti di questo continuum «accessibili in una
determinata fase storica dello sviluppo dell’umanità».16
Come sottolineato da Bachtin i cronotopi del «mondo raffigurato dell’opera» sta-
biliscono delle relazioni con i «cronotopi reali», ossia con il «mondo raffigurante»; ma
queste relazioni non possono e non devono essere interpretate in senso univoco, unilate-
rale, determinista. Riconoscere un grado di “omologia” tra questi due mondi non signi-
fica insomma postulare tra loro totale equivalenza; quanto piuttosto cercare di definire
le modalità di “traslazione” dall’uno all’altro campo, rispettando, in ultima istanza, la
specificità dell’operazione artistica. Perché, citando per l’ultima volta l’autore di Estetica
e romanzo, i cronotopi finzionali sono «riflessi e creati» dal mondo della vita quotidia-
na,17 trovano in essa il loro naturale alimento e, nel contempo, modificano la percezione
di quelmondo, ci costringono di volta in volta a osservarlo da una prospettiva differente.
2 Il cronotopo della surmodernità
Secondo una vulgata abbastanza diffusa dell’ipotesi bachtiniana, alle più recenti fa-
si della storia del romanzo occidentale corrisponderebbero due differenti cronotopi: la
“strada” per la modernità, la “rete e il flusso” per la postmodernità. Volendo portare alla
sua logica conclusione una simile, discutibile premessa si potrebbe affermare che la gated
community sia riconducibile a una nuova fase di questa dialettica: la cosiddetta “surmo-
dernità” o “ipermodernità”. Pur contenendo un elemento di verità, una simile periodiz-
zazione si dimostrerebbe da un lato troppo approssimativa e dall’altro, paradossalmente,
troppo stringente. Le personali riserve a tal riguardo dipendono dall’impropria sempli-
ficazione che porta a identificare un periodo storico con una singola immagine simbolo,
quando invece all’interno del singolomacro-cronotopo le varie immagini si dispongono
in una mutevole gerarchia, in una reciproca compresenza.
Il caso della gated community è paradigmatico da questo punto di vista. Essendo«un
insediamento residenziale circondato da muri, palizzate o terrapieni coperti di cespugli
e siepi, il cui ingresso è sottoposto a una rigida sorveglianza»,18 la “comunità fortifica-
ta” non esclude affatto i vecchi cronotopi, ma li integra in una sorta di palinsesto estre-
mamente complesso. Ponendosi, allo stesso tempo, sia come una soglia che interrom-
pe il cammino di una “strada”, sia come un nodo all’interno di una “rete” decentrata e
onnicomprensiva.
Fornitounprimo abbozzo ci troviamogià a dovermaneggiare questa definizione con
una certa cautela. Volendo intenderla in senso letterale solo due degli scenari che saran-
no analizzati in seguito le si adeguerebbero senza alcuna forzatura: Altos de la Cascada,
esclusivo quartiere residenziale scelto dalle desperate housewives della scrittrice argentina
Claudia Piñeiro (Las viudas del los jueves, 2005); e, in seconda posizione, La Residen-
cia Costasol, esclusivo resort turistico delle Cocaine Nights (1996) di James Graham Bal-
16 Ibidem.
17 Ivi, pp. 400-401.
18 SethaLow,Towards a Theory of Urban Fragmentation. A Cross-Cultural Analysis of Fear, Privatization,
and the State, in «Cybergeo. European Journal of Geography», 349 (02/10/2006), http://cybergeo.
revues.org/3207, p. 3. Traduzione nostra.
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lard. Il terzo e ultimo termine di paragone – The Stepford Wives (1972) – rimarrebbe
fatalmente escluso.
Nella ridente cittadina di Stepford immaginata da Ira Levin, infatti, non esistono
ingressi sorvegliati, terrapieni, né tantomeno telecamere a ogni incrocio. Ciononostante,
anche in questo caso, di fronte al profilarsi di un pericolo reale o presunto, la soluzione
adottata è sempre la stessa: quella di edificare una “barriera” tra i diversi membri della
medesima società.
3 Una cucina da favola, una prigione perfetta
Avendola citata per ultima, e avendo sin da subito sottolineato la sua relativa speci-
ficità, è quasi un obbligo iniziare proprio da qui, da Stepford. Connecticut, Stati Uniti,
anno del Signore 1972. Per accontentare anche gli amanti della topografia letteraria ag-
giungeremo un ulteriore dettaglio: l’insediamento si colloca nelle vicinanze di una non
meglio precisata “metropoli”, New York con tutta probabilità.
ALevin basta questa scarna indicazione per evocare nellamente del lettore, con estre-
ma economia di mezzi, una netta contrapposizione tra due campi semantici: città vs pro-
vincia. Ma, si badi bene, il primo termine non viene mai restituito effettivamente. Rie-
vocata sempre e costantemente al passato, confinata negli interstizi del racconto, nelle
sue “ellissi” e nelle sue “analessi” piuttosto che nelle sue “pause”, l’anonimametropoli si
dissolve in un’entità quasi immateriale:
La sera andava rinfrescandosi. Con gli occhi chiusi, piegò indietro la testa e
aspirò il profumo dell’erba, degli alberi, dell’aria pulita: delizioso. Riaprì gli occhi
per fissare un punto luminoso nel cielo blu intenso, un trilione di miglia sopra di
lei. […] Espresse il suo desiderio: che fossero felici, […] che Pete e Kim andassero
bene a scuola e che lei e Walter trovassero buoni amici e soddisfazioni. Che per
lui non fosse faticoso l’andare e tornare in treno, anche se l’idea di trasferirsi era
stata proprio sua. Che la vita di loro quattro fosse più piena anziché immiserita,
come lei aveva temuto, per il fatto di aver lasciato la città, la città sudicia, soffocante,
tormentata dalla criminalità, ma così viva e vitale.19
Joanna Eberhart, felicemente sposata e madre di due figli, ha espresso il suo primo
desiderio a Stepford. Nient’affatto trascurabile la parte evidenziata in corsivo: «l’idea di
trasferirsi era stata proprio sua», ossia del marito, ma ci ritorneremo a tempo debito.
Per ora limitiamoci a constatare come nel brano precedente la città assuma un valore
contrastivo, evidenziando la piacevolezza dell’habitat in cui la protagonista si trova ora
inserita.
L’opposizione èmeno semplice e scontata di quanto appaia. Innanzitutto non è esat-
tamente simmetrica. Lo spazio metropolitano serve chiaramente a sottolineare, grazie a
un vivido contrasto, tutte le qualità, i pregi e le prerogative attraverso cui l’immagine di
Stepford viene tratteggiata (la pulizia, la quiete, la natura, la sicurezza), eppure racchiude
19 IraLevin,La fabbrica delle mogli, trad. daMariapaolaRicci Dettore,Milano,Garzanti, 1973, p. 16. Corsivi
nostri.
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al suo interno una contraddizione di cui la sua affascinante avversaria sembra essere pri-
va. Al di sotto delle superficiali connotazioni negative pulsa infatti un nucleo di energia,
di corporeità, di movimento: «sudicia, soffocante, tormentata dalla criminalità,ma così
viva e vitale».
In quel “ma” è racchiuso il misto d’incertezza e di speranza che anima Joanna nella
prima parte del romanzo. È, adottando una terminologia cara a Francesco Orlando, la
manifestazione “linguistica” di una rimozione “psicologica”. Il sintomo del dilemma in-
teriore di una donna divisa tra una sfera di relazioni sociali ben più allargata e il ristretto
orizzonte di noia e faccende domestiche già intravisto, al di qua dell’amata finestra, da
Madame Bovary quasi un secolo prima.
Joanna ha però un temperamento molto diverso da quello dell’eroina di Flaubert:
il suo terreno di azione non sono le romanzesche trame dell’adulterio, quanto piuttosto
quello dell’azione politica.20 La presenza di un’epigrafe iniziale, tratta da Le deuxième
sexe (1949) di Simone de Beauvoir, invita a considerare questo dettaglio con particola-
re attenzione. Il paratesto anticipa sostanzialmente quello che sarà il nucleo tematico
dell’intera vicenda – il conflitto tra i “generi” – descrivendone l’evoluzione in un’otti-
ca diacronica. Secondo la scrittrice francese, questa lotta è entrata in una nuova fase nel
secondo dopoguerra: mentre prima «la donna» cercava di rinchiudere «l’uomo» nel-
la “prigione” dei doveri coniugali, ossia nel «regno dell’immanente», ora cerca lei stes-
sa di evadere, di emergere «alla luce del trascendente». I movimenti d’emancipazione
del primo Novecento hanno posto le basi per tale svolta; ora, negli anni Settanta, una
versione ancora più agguerrita del femminismo cerca di portarla a compimento. Gli uo-
mini, dal canto loro, non vedono «di buon occhio queste iniziative», e ciò porta a una
dislocazione dell’antico conflitto.21
La previsione della de Beauvoir viene colta alla lettera da Levin. La storia di Joanna è
effettivamente la storia di questo scontro, raccontata dal punto di vista delle donne. Tut-
tavia, pur rispettando il senso generale dell’epigrafe, l’autore statunitense opera una si-
gnificativa inversione: qui non sono gli appartenenti al genere maschile a essere rinchiusi
dentro una “prigione”, è vero piuttosto il contrario. Le condizioni di tale reclusione sono
però dissimulate da una facciata sociale di rispettabilità e di falsa accettazione della parità
tra i sessi. In questa cittadina d’altronde nulla è come appare, sotto l’apparenza idillica si
cela un inconfessabile segreto.
Prima di procedere oltre è utile soffermarsi sull’aspetto visibile, ostentato, sulla sua
facciata “pubblica”, cercando di comprendere in maniera più approfondita il legame tra
gli abitanti e questo luogo. Come appaiono insomma le alacri comari di Stepford agli
occhi della nostra pasionaria protagonista? Presto detto, i loro tratti salienti sono: la bel-
lezza e la cura del proprio corpo; l’amore quasi ossessivo per le faccende domestiche; e,
sopra ogni cosa, l’obbedienza, la docilità propria degli animali ammaestrati. Nulla sem-
bra riuscire a scalfire la loro serafica serenità. Joanna non esita a definirle delle «mas-
20 «Mi interesso di politica, e del Movimento di Emancipazione Femminile. Soprattutto di quest’ultimo. E
anche mio marito»; ivi, p. 10.
21 Ivi, p. 5.
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saie maniache» e con scarsissimo successo cercherà di suscitare in loro un barlume di
consapevolezza critica.
Le donne di Stepford sembrano, insomma, create per servire i loromariti, per soddi-
sfare al meglio le loro esigenze nel quadro di un ordine sociale tendenzialmente regressi-
vo, anche se non apertamente reazionario. Per dirla con una frase fatta sono donne che,
almeno dal punto di vista dei loro consorti, “sanno stare al proprio posto”. Metafora da
prendere sul serio, anzi in senso letterale, se consideriamo i campi semantici impliciti nel
testo. Nel romanzo, infatti, le donne vengono identificate metonimicamente con il foco-
lare domestico, con le loro cucine perfette e immacolate, vero e proprio centro simbolico
della sfera privata. Gli uomini, invece, con il luogo di lavoro, ossia con il tecnologico e un
po’ anonimo complesso industriale poco fuori dal centro della città:
Joanna guardò quelle basse costruzioni moderne ed eleganti, arretrate rispet-
to alla strada e separate l’una dall’altra da ampi tratti di erba verde: Ulitz Optics
(dove lavorava Herb Sundersen), e la CompuTech (Vic Stavros, o era con la Insta-
tron?) e la Stevenson Biochemical, e la Haig-Darling Computers, e la Burnham-
Massey-Microtech (Dale Coba, quel serpente, e Claude Axhelm), […] e la Vesey
Electronics, e la AmeriChemWillis.22
I pensieri della protagonista rivelano e riflettono, attraverso una serie di associazioni
inconsce, i confini di una netta compartimentazione. Da una parte la “produzione”, il
luogo di lavoro; dall’altra il “consumo”, i negozi e il domicilio privato. Nessun «terzo
spazio»,23 nessuna distrazione o mediazione tra queste due dimensioni.24 Lo spazio è,
come direbbe Paul Smethurst, «ironed out», “stirato”, appiattito, razionalizzato per
«accelerare le cose»;25 ed è secondo questa ferrea logica duale che ogni altro aspetto della
vita quotidiana viene regolato: il rapporto con i vicini, l’educazione dei figli, persino la
vita sessuale.
Giunti a questo punto non è possibile indugiare oltre e continuare a girare intorno
a un punto cruciale. Come molti di voi avranno già intuito il segreto di Stepford è un
segretodi Pulcinella, una verità nascosta inpiena luce: imariti di questa pacifica cittadina,
stanchi di dover rivendicare il proprio ruolo all’interno delle mura domestiche, hanno
deciso di “riprogrammare” il comportamento delle consorti, trasformandole in docili
automi.
I diabolicimaschi di Stepford credono insommadi restaurare le vestigia del “passato”
attraverso le tecnologie fornite dal “futuro”. Ciò li porta a fraintendere radicalmente il
significato ideologico della loro operazione. Animati dalle migliori intenzioni (non lo
sono forse tutti i carnefici?) credono di poter ritornare ai “bei tempi andati”, ma così
facendo non stanno facendo altro che replicare l’eterno presente del consumo:
22 Ivi, p. 74.
23 Cfr. RayOldenburg,The Great Good Place. Cafes, Coﬀee Shops, Bookstores, Bars, Hair Salons and Other
Hangouts at the Heart of a Community, New York, Marlowe, 1997.
24 Levin, La fabbrica delle mogli, cit., pp. 90-91.
25 Paul Smethurst, The Postmodern Chronotype. Reading Space and Time in Contemporary Fiction,
Amsterdam - Atlanta, Rodopi, 2000, p. 37.
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Ecco che cosa sono tutte, tutte queste alacri comari di Stepford: attrici di ca-
roselli pubblicitari, estasiate dai loro detersivi, cere per pavimenti, smacchiatori,
shampoo e deodoranti. Attricette bellocce, […] che recitano la parte di massaie
suburbane inmodopoco convincente, troppo caramellose per essere autentiche.26
E come viene tradotto questo progetto in termini concreti, come prende forma nello
spazio? La risposta nonmancherà di stupirci. Si è detto che a Stepfordmanca l’elemento
caratteristico di ogni comunità fortificata: un muro, un fossato, una recinzione protet-
tiva. Questa barriera non è visibile, ma viene evocata attraverso il motivo della “paliz-
zata” che circonda la sede dell’Associazione Maschile. «Accidenti, che razza di palizza-
ta», commenta Pete, uno dei figli di Joanna. «Come quella diHogan’s Heroes!».27 Una
citazione intertestuale interessante, per due ordini di ragioni.
Pete si riferisce a una popolare serie televisiva, trasmessa dalla CBS dal 1965 al 1971, e
questo dettaglio si inserisce pienamente nel periodo storico in cui è ambientata la vicen-
da. Il fatto curioso però è che gli eroi di questa serie comica sono un gruppo di soldati
americani reclusi nel campo di prigionia nazista Stalag 13. Nulla è casuale nella costru-
zione di un intreccio narrativo, specie per un maestro della suspence come Levin. Oc-
corre dunque chiedersi: cosa ci rivela questo indizio? Chi sono realmente i prigionieri a
Stepford?
Ritorniamo per un attimo alla “palizzata”. Serve a «tenere lontane le donne», com-
menta ironicamente la protagonista. Il seguito della vicenda le darà ragione più di quan-
to si immagina. Anche qui, infatti, sta succedendo qualcosa di paragonabile alla folle
ingegneria sociale della Germania nazista; solo che il fine questa volta non è costituito
dalla difesa di una presunta supremazia razziale, quando piuttosto di un privilegio di
“genere”.28
Per raggiungere un simile risultato non occorre edificare un vistoso muro all’ester-
no, anzi l’efficacia della barriera dipende in buona parte dal suo essere dissimulata. Non
ci sono cancelli, telecamere di sorveglianza, né guardie private a tutelare la pacificazione
nella guerra dei sessi perché la “soglia” che dovrebbe impedire l’ingresso a elementi inde-
siderati è stata, per così dire, “interiorizzata”. Il corpo stesso, rivendicato quale principale
arma di lotta politica dai movimenti femministi, assume nelle mani dell’intellighenzia di
Stepford la funzione opposta, diventando lo strumento della repressione e del controllo.
Una constatazione che ci spinge a sviluppare ulteriormente il parallelo tra il campo di
concentramento nazista e l’Associazione Maschile.
Levin lascia solo intuire un dettaglio cruciale che possiamo però cogliere con eviden-
za nei due adattamenti cinematografici tratti dal suo romanzo (Bryan Forbes, 1975; Frank
Oz, 2004): l’incredibile trasformazione in androidi avviene proprio all’interno di queste
mura. Mura che lo sguardo di Joanna non riesce mai a superare nel corso della vicen-
da. L’unico tentativo di penetrarne i segreti è sventato dal provvidenziale arrivo di un
poliziotto durante la sua ronda notturna. Provvidenziale appunto, perché dà il tempo
26 Levin, La fabbrica delle mogli, cit., p. 56.
27 Ivi, p. 21.
28 «L’assurdo […] settarismo-sessimo retrogrado, l’ignobile ingiustizia di una città priva di organizzazioni
femminili, dove non c’era neppure una Lega delle Elettrici»; ivi, p. 29.
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di chiudere la finestra attraverso cui il curioso obiettivo fotografico della nostra prota-
gonista stava scrutando sino a un attimo prima. Ma siamo sicuri che si tratti solo di una
casualità? Joanna nutre più di qualche dubbio a riguardo. Cosa sta succedendo realmente
in questo club esclusivo in cui tutti si dichiarano dediti alle classiche goliardie tra maschi,
oltre che a lodevoli iniziative di solidarietà verso i piùbisognosi?Cosa si nascondedavvero
dietro «l’iniziativa Giocattoli di Natale»?29
La storia insegna che dietro le più innocenti etichette si celano spesso inconfessabili
mostruosità, ed è questo il caso: dietro quella finestra si stanno facendo i preparativi per
la sua futura trasformazione. Il segreto deve essere custodito rigorosamente, dato che il
processo sembra richiedere un tempominimo di circa quattromesi. La soddisfazione del
“cliente” deve adeguarsi a questi invariabili tempi di consegna e, nel frattempo, la vitti-
ma deve restare all’oscuro di tutto sino al momento giusto. Poi la si inviterà con un falso
pretesto a superare una soglia da cui non potrà mai più tornare indietro. Una procedu-
ra efficiente e abominevole che suona drammaticamente familiare a chiunque abbia un
minimo di memoria storica.
Considerato in quest’ottica il controllo dello spazio assume un valore ancora più si-
gnificativo.Mentre le sue amiche si trasformano l’una dopo l’altra in zombie, Joanna pro-
pone almarito di trasferirsi, di vendere la casa appena acquistata e di cercarne un’altra nei
dintorni. Di fronte a quella che considera una reazione irrazionale Walter non le impe-
disce di fuggire ma la blandisce, richiamandola ai suoi doveri di moglie e di madre. Le
chiede di aspettare sino alla fine dell’estate e Joanna cede, accetta di restare, sino a che
non sarà troppo tardi.
Lanostra emancipata protagonista, forte, decisa, apparentemente libera di andarsene
in ogni momento, rimane così intrappolata nella prigione di immanenza descritta dalla
de Beauvoir. Dopo una significativa ellissi, nella scena finale la vediamo camminare in-
sieme a tutte le “altre”, lungo le corsie di un supermarket. L’aspetto curato, il carrello in
perfetto ordine. La trasformazione, ormai compiuta, viene descritta da un diverso pun-
to di vista, quello di Ruthanne Hendry, la prossima, inconsapevole vittima. Attraverso
i suoi occhi, in una sorta di déjà vu, rivediamo le metamorfosi delle amiche della prota-
gonista, quasi a dimostrare la paradossale staticità del cronotopo di Stepford: «[Qui] si
avanza andando indietro».30
Cronologicamente collocata alle soglie della postmodernità e, tuttavia, essenzialmen-
te moderna nella sua architettura sociale fondata su opposizioni binarie (uomo/donna;
privato/pubblico; produzione/consumo), questa idillica cittadina appare priva di svilup-
po storico, sempre uguale a se stessa. Il che spiega il suo aspetto vagamente retrò, il suo ap-
parire comeuna bolla sospesa fuori dal tempo, l’ingannevole facciata allestita per nascon-
dere al mondo la sua reale natura, la sua inconfessabile finalità. La stessa maschera che,
alla fine, tradisce il disperato tentativo di conservare i paradigmi esclusivi della moderni-
tà nella loro forma originaria, proprio nel momento in cui entrano irrimediabilmente in
crisi.
29 Ivi, p. 97.
30 Ivi, p. 15.
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4 I turisti del futuro
La prossima tappa nel breve tour dedicato alle gated communities costringe a un no-
tevole salto storico e geografico.Dalla sonnacchiosa provincia nordamericana ci spostere-
mo ora alla costa meridionale della Spagna, là dove J. G. Ballard ha ambientato le sueCo-
caine Nights. Contesto spaziale diverso quindi, ma anche differente contesto temporale.
Siamo a metà degli anni Novanta, all’apice della rivoluzione inaugurata quasi un decen-
nio prima dalle politiche neoliberiste di Ronald Reagan e Margaret Thatcher: dunque
in un momento storico connotato da quella che potrebbe essere definita la fase euforica
della globalizzazione.
Di fronte a questo panorama in rapido mutamento Ballard sceglie un angolo di os-
servazione del tutto particolare, un luogo di transito e di confine che sembra sintetizzare
in sé tutte le contraddizioni di questo turbolento scorcio di fine millennio: Gibilterra.
Grazie al motivo della frontiera l’autore di Shepperton crea quello che potremmo defi-
nire un “paesaggio duale”. Da un lato difatti un paesaggio mentale in cui le tracce del
glorioso passato si distinguono appena sotto la superficie delle cose; dall’altro un pae-
saggio materiale, cannibalizzato e ridisegnato dai flussi impetuosi del turismo di massa.
Il contrasto e la parziale sovrapposizione tra i due viene sottolineato, nei primi capitoli,
attraverso gli spostamenti in macchina del protagonista.
Risalendo la cosiddetta Costa del Sol, scopriamo un panorama ben diverso da quello
della Rocca: un’infinita successione di alberghi-formicaio e di aggregati urbani sviluppa-
tasi senza alcuna pianificazione, come Sotogrande, «una città senza centro né periferia»,
«poco più che un insediamento disperso per piscine e campi da golf».31 Insomma, la
patria di elezione di una figura cara al sociologo polacco Zygmunt Bauman, quella del
“turista”.
A guidarci in questa esplorazione è, non a caso, proprio uno scrittore di viaggio:
Charles Prentice. Non ci dilungheremo qui sulle beghe familiari che lo hanno spinto
ad abbandonare Londra per recarsi in soccorso del fratello, porterebbe davvero troppo
lontano dal nostro argomento; occorre nondimeno sottolineare quanto la condizione
professionale di Charles renda il suo punto di vista particolarmente adatto a rivelare al-
cuni dettagli della geografia di questi luoghi. Cosa racconta quindi questo sfondo?Quale
relazione si può delineare tra questo microcosmo e il contesto globale?
Oltre a un diffuso senso di decadenza da tardo impero, il primo e più evidente dato
è rappresentato da un’apparente immobilità:
Notai le caratteristiche di questo mondo silenzioso: l’architettura bianca che
cancellava lamemoria, il riposo forzato che fossilizzava il sistema nervoso, […] l’ap-
parente assenza di strutture sociali, l’atemporalità di un mondo al di là della noia,
senza passato, senza futuro, con un presente ridotto al minimo. […] Nulla sareb-
be mai accaduto in questo regno senza affetti, dove una deriva entropica teneva
tranquilla la superficie di mille piscine.32
31 James Graham Ballard, Cocaine Nights, trad. da Antonio Caronia, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 13.
32 Ivi, p. 30.
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Non occorre aggiungere altro. Emerge subito un quadro di per sé abbastanza esau-
riente, in cui vengono condensati i principali nuclei della rete tematica. L’asse centrale
è costituito dal rapporto tra “essere” e “apparire”, regolato attraverso il paradigma della
simulazione. L’architettura tradizionale dei pueblos viene infatti ibridata, svuotata dal-
l’interno, per essere accessoriata secondo le esigenze dei nuovi residenti, non più i pastori
del luogo ma «pubblicitari di Düsseldorf e dirigenti televisivi di Zurigo».33
I nostri turisti postmoderni assomigliano in maniera impressionante agli abitanti di
Stepford, solo qualche anno più in là nel cammino della loro vita. Ex dirigenti, account
executive, professionisti di ogni ordine e grado: il meglio dell’upper middle class delNord
Europa sembra aver trovato su queste sponde il luogo ideale per trascorrere la propria
vecchiaia. Ci troviamo, in sostanza, di fronte a una comunità di«profughi del tempo».34
Il secondo nucleo della rete tematica – l’invecchiamento – si manifesta quindi sia
sul piano dell’età anagrafica, sia su quello del tempo storico, quasi a voler simboleggiare,
attraverso l’atmosfera decadente di Gibilterra, una sorta di spengleriano “tramonto del-
l’Occidente”. Non è solo la fine di un’epoca, sembra dirci Ballard, stiamo assistendo al
declino di una civiltà. Le due impressioni si rimandano e si rinforzano reciprocamente
nel corso del romanzo, dando vita all’icastica immagine della Residencia Costasol: «Gli
appartamenti e le case erano disposti a vari livelli, formando una cascata di patio, terrazze
e piscine. […] Eppure non si vedeva neppure un abitante. Nessuna finestra si apriva a
catturare il sole, e tutto l’insediamento avrebbe potuto essere vuoto».35
Progettata negli anni Novanta «all’insegna dell’ossessione per il crimine»36 La Re-
sidencia si distingue nettamente dalla sua sorellastra più giovane – Estrella deMar – edi-
ficata due decenni prima secondo un modello ben diverso: «accesso libero, festival di
strada, ecc.».37 Qui invece i residenti si sono rinchiusi «nelle loro sale in ombra, nei loro
bunker con feritoie» e «del mondo esterno necessitano solo di quella parte che le an-
tenne dei satelliti distillano per loro».38 Questo è il risultato a cui ha portato l’«intensa
migrazione verso l’interno»39 di cui il nostro protagonista è il fedele testimone.
Non è peròCharles in primapersona a trarre le conclusioni davanti a questo desolan-
te spettacolo, bensì BobbyCrawford, figura di doppio enigmatico, oscillante tra i ruoli di
“aiutante” e di “deuterantagonista”. Secondo la sua analisi non si tratta di un esito isola-
to, tutt’altro,40 ci troviamo di fronte al naturale risultato del progetto razionalistico della
modernità: migliorare le condizioni sociali attraverso la pianificazione urbana. A suo av-
viso, il risultato ottenuto è esattamente il contrario di quello auspicato. La Residencia
«è stata progettata accuratamente per dare la possibilità alla gente di una vita migliore.
E che cosa hanno ottenuto? Morte cerebrale…».41
33 Ivi, p. 13.
34 Ivi, p. 194.
35 Ivi, p. 189.
36 Ivi, p. 191.
37 Ibidem.
38 Ivi, p. 194.
39 Ibidem.
40 «LaResidencia Costasol non è l’unica. Ci sono enclave fortificate come questa un po’ per tutto il pianeta»;
ivi, p. 191.
41 Ivi, p. 197.
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Il succo della conclusione riporta, per analogia, al romanzo di Levin.Ancora una vol-
ta infatti, il dilemma tra “ordine” e “libertà”, l’insanabile conflitto che Freud poneva alla
base del disagio della civiltà occidentale è risolto in favore del primo termine, portando
tanto a un inaridimento delle energie del corpo sociale, quanto a una progressiva e ine-
sorabile paralisi fisica ed esistenziale. Al di là dei superficiali punti di contatto tra i due
testi occorre tuttavia rilevare alcune significative differenze. In The Stepford Wives assi-
stevamo all’interiorizzazione di un’impercettibile “barriera” sociale, in Cocaine Nights
invece la presenza di un imponente sistema difensivo deriva dalla proiezione all’esterno
di una reclusione interiore. È, per dirla con le parole di Bobby Crawford, la diretta con-
seguenza di una “prigionia mentale”.Muta quindi la direzione secondo cui si produce la
reificazione del soggetto dall’esterno all’interno, dall’interno all’esterno.
Non solo, mentre nel primo caso il controllo, la restrizione del movimento derivava
da una serie di imposizioni, di divieti e di sotterfugi, e quindi da una restrizione della
libertà; sulle assolate coste spagnole descritte da Ballard è vero piuttosto il contrario: è
l’eccesso di libertà (caratteristico dell’individualismo postmoderno) a produrre il para-
dossale effetto di uno strisciante torpore, di una vera e propria scomparsa dell’Altrove.
Ciò porta a ridefinire profondamente le ragioni e le modalità dell’esclusione. La vera
nemesi del “turista” descritto da Bauman è d’altronde lo “straniero”, un’etichetta che di-
mostra tutta la sua flessibilità «in un mondo dove la libertà si misura dal ventaglio delle
scelte consumistiche».42 Per gli abitanti della Residencia tale definizione include, senza
distinzioni, diverse categorie sociali. La popolazione locale innanzitutto, ammessa all’in-
terno dell’enclave solo nelle vesti di manodopera poco qualificata e a basso costo. A un
gradino più alto stanno invece i vari rappresentanti della tanto temuta criminalità, tenu-
ti alla larga da guardie private e telecamere di sicurezza. Ma la forma di discriminazione
più sottile, quella da cui dipendono tutte le altre, è una discriminazione basata sul censo,
sullo status sociale. Questa è la differenza dominante, il principio che determina a priori
la possibilità di accedere ai privilegi della «società del tempo libero»,43 ossia a unmondo
in cui il consumo è ormai slegato dall’obbligo della produzione.
L’appartenenza non dipende quindi da pregiudizi di razza o di genere (per quanto
tali pregiudizi non scompaiano, essi diventano elementi secondari rispetto alla differenza
dominante), ed è qui che si può cogliere l’evoluzione del modello della gated communi-
ty nella nuova fase del capitalismo globale. La dilagante privatizzazione e la deregulation
economica-finanziaria hanno esteso l’applicabilità di questa formula abitativa su scala
planetaria. La peculiare omogeneità sociale ricercata dai “turisti” del nuovo millennio
può essere ormai ricreata in qualsiasi contesto; a patto però di rescindere praticamente
ogni relazione con questo contesto, a patto di rendere esplicita e visibile quella separazio-
ne che a Stepford rimaneva celata. Il “muro” deve essere quanto più visibile e invalicabi-
le, ora che lo «spazio dei flussi» ha reso permeabili ed estremamente instabili i confini
tracciati nello «spazio dei luoghi».
42 Zygmunt Bauman, Il disagio della postmodernità, Milano, Mondadori, 2002, p. 16.
43 Ballard, Cocaine Nights, cit., p. 30.
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5 La gated community e il suo doppio
Volendo evidenziare la svolta cruciale verificatasi all’inizio degli anni Novanta e ten-
tando di riassumere quanto detto sinora in una formula sintetica, si potrebbe ricorrere a
una riflessione del già citato Bauman, dedicata alle strategie di «sopravvivenza urbana»
emerse negli ultimi due decenni:
La separazione e la distanza […] sono diventate la strategia più comune nella
lotta urbana per la sopravvivenza. […] In questomodo si stabiliscono aree recipro-
camente esclusive: i ghetti dei poveri dove i ricchi non vanno per scelta e i ghetti
dei ricchi dove i poveri non hanno il permesso di andare.44
Questa osservazione coglie uno dei presupposti impliciti della presente riflessione,
ossia la crescente rilevanza dell’accessibilità al consumoquale fattore di discriminazione e,
oltre a ciò, sottolineaun aspetto a esso strettamente correlato: l’apparente simmetria nella
compartimentazione dello spazio urbano, diviso tra «ghetti per ricchi» e desolati slums
«per i poveri». Tale separazione, per quanto apparentemente semplicistica e manichea,
si può applicare sia all’ultimo testo del nostro corpus sia, più in generale, all’evoluzione
delle gated communities nel nuovo millennio.
Altos de la Cascada, il prestigioso “quartiere chiuso” in cui si svolge Las viudas de
los jueves racconta infatti molte cose di ciò che sta accadendo sul finire della fase euforica
della globalizzazione, a partire dal suo aspetto: duecento ettari circondati da «una rete
metallica lungo tutto il perimetro, nascosta dietro ad arbusti di svariate specie»,45 ele-
ganti villette in stile americano, il tutto accompagnato da una notevole gamma di servizi.
Il modello urbanistico, come facilmente intuibile, non è autoctono ma d’importazione.
La griglia geometrica tipica di molte città argentine qui non si applica affatto; le si pre-
ferisce piuttosto la «forma tipica [del] cul-de-sac, una via senza uscita, che sbocca in una
piccola rotonda ad aiuola».46
Dalla linea retta a una rotonda, attraverso questo semplice accorgimento il movi-
mento non viene semplicemente bloccato, bensì ricondotto in un circolo vizioso, repli-
cato all’infinito entro un perimetro ben delimitato. Ciò corrisponde perfettamente alla
primametà del cronotopodella comunità fortificata individuatonell’introduzione: “una
soglia che interrompe il cammino di una strada”.Ma non basta. Occorre verificare anche
la seconda parte, mostrando come effettivamente Altos de la Cascada sia uno dei tanti
“nodi” di una più ampia “rete”.
Senza la notevole espansione delle vie di comunicazione, segnata in particolare dal-
l’ampliamento della cosiddetta Panamericana, il processo di suburbanizzazione (iniziato
nei dintorni di Buenos Aires sul finire degli anni Ottanta) non sarebbe mai stato possi-
bile e posti come questo probabilmente non esisterebbero. O almeno non si sarebbero
trasformati da«club di campagna da fine settimana» in«residenze stabili»,47 pronte ad
44 ZygmuntBauman,Homo consumens. Lo sciame inquieto dei consumatori e la miseria degli esclusi, Trento,
Erickson, 2007, pp. 60-61.
45 ClaudiaPiñeiro,Le vedove del giovedı̀, trad. daMichela Finassi Parolo,Milano, Il Saggiatore, 2008, p. 21.
46 Ivi, p. 23.
47 Ivi, p. 129.
Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 2 (2014)
Un’ipotesi comparatistica per lo studio delle gated communities 97
accogliere i beneficiari dell’intensa fase di privatizzazioni statali inaugurata dal governo
di Carlos Saúl Menem.
Claudia Piñeiro insiste a varie riprese sulla correlazione tra il massiccio esodo della
clase media dalla metropoli e il varo di misure economiche neoliberiste, sarebbe quindi
perlomeno riduttivo interpretare questa insistenza quale segno di una volontà di fedele
testimonianza storica. Il dato più rilevante è un altro ed è contenuto implicitamente nel-
la sua impietosa diagnosi: reagendo irrazionalmente alle paure suscitate dall’accentuarsi
delle disuguaglianze sociali i residenti della Cascada preferiscono proteggersi dalle conse-
guenze di questo fenomeno (le rapine o i sempre più frequenti rapimenti), senza cercare
in alcun modo di comprenderne le cause. Come spiegare altrimenti il graduale intensi-
ficarsi delle misure di prevenzione e di controllo di cui la nostra protagonista – Virgina
“Mavi” Guevara – si dimostra tanto preoccupata?
Verso la fine degli anni novanta, la furia crescente con cui ci proteggevamo
dietro alle inferriate raggiungeva il culmine. Sempre più requisiti per autorizzare
l’ingresso a qualcuno, sempre più personale di sicurezza davanti ai cancelli, armi
sempre più grandi ben visibili a chiunque. […] Avevano anche previsto di sosti-
tuire la rete metallica perimetrale con un solido muro di cinta alto tre metri. […]
Unmuro, così che nessuno potesse non soltanto entrare ma neanche vederci, non
vedere le nostre case, né le nostre auto, ecco che cosa volevamo tutti quanti. Così
che neanche noi vedessimo fuori.48
Se nei romanzi precedenti erano già emersi vari espedienti volti a regolare lo sposta-
mento di merci e persone, qui si aggiunge un’ulteriore costrizione: la regolazione della
“visibilità”.Gli abbienti borghesi della Cascada non si accontentano di decidere chi possa
o non possa entrare nel loro paradiso privato, pretendono anche di stabilire cosa osser-
vare e cosa ignorare. La rimozione degli elementi disturbanti raggiunge così un livello
d’intensità inedito e, si badi bene, si dimostra del tutto simmetrica e speculare: “non es-
sere visti” e, allo stesso tempo, “non voler guardare”. Chiediamoci dunque: cosa c’è di
tanto disturbante al di fuori di questa gabbia dorata da dover essere rimosso dal campo
visivo?
Poco oltre, lungo la via che porta alla strada principale, comincia SantaMaría
de los Tigrecitos, un quartiere di case modeste, diverse per i materiali di costruzio-
ne impiegati, quasi tutte abitazioni tirate su dai proprietari stessi, o dai loro parenti
o amici. […]«Quartiere satellite» lo chiamano nei rapporti della Commissione di
Sicurezza, dove si consiglia di sostenerlo; infatti, le opportunità di lavoro di quel-
la gente variano a seconda del tasso di crescita del nostro quartiere, il che incide
direttamente, sempre secondo il rapporto, sulla nostra sicurezza personale.49
La contrapposizione interno vs esterno dovrebbe esserci ormai familiare, al pari dei
campi semantici a essa correlati. Lo slum di Santa María de los Tigrecitos assomma in
sé molti degli elementi in precedenza ascritti alla metropoli50 ed è con essa strettamente
48 Ivi, p. 86.
49 Ivi, pp. 95-96.
50 Il disordine delle case cresciute«diseguali come cespugli»; la sporcizia; l’insicurezza e la povertà che portano
gli esclusi a rubarsi «le cose tra di loro»; ivi, pp. 96-98.
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imparentata più di quanto lo sia rispetto al modello della gated community. Cambiano
però i termini spaziali in cui il loro rapporto viene declinato: da una rassicurante distan-
za passiamo a una problematica contiguità. La metafora della «comunità satellite» ren-
de d’altronde esplicita un’inedita forma di interdipendenza, o di simbiosi, sino a questo
momento non ancora presa in esame.
Un confronto con gli altri due testi permette di apprezzarne in pieno la portata
e il reale valore. Osservando l’immagine della «comunità fortificata» in un’ottica dia-
cronica, infatti, è possibile notare quanto la sua evoluzione abbia pregiudicato uno dei
suoi presupposti fondanti: l’autosufficienza. La perfetta corrispondenza tra produzione
e consumo realizzata a Stepford sembra essersi ormai spezzata alle soglie del nuovo mil-
lennio. Non dobbiamo dunque stupirci del fatto che a Altos de la Cascada, così come
nella Residencia Costasol, il trionfo del consumismo e il mantenimento dello stile di vita
degli happy few siano assicurati da una sorta di neo-proletariato, i cui destini si legano a
doppio filo con quelli della classe più abbiente. «Giardiniere, caddie, personale dome-
stico, muratore, imbianchino, cuoca», queste sono le principali mansioni che spingono
gli abitanti di Santa María a percorrere «ogni giorno i dieci isolati che li separano dalle
sbarre d’accesso».51 Coloro che non rispondono a tali esigenze, passano invece il tempo
seduti ai margini della strada, sorseggiando mate e guardando le macchine passare. Un
dettaglio non indifferente dal punto di vista della gestione del movimento.
Mentre i residenti della Cascada si muovono principalmente inmacchina, limitando
i propri spostamenti alle zone commerciali o a sporadiche visite ad amici residenti in altre
comunità fortificate; i loro scomodi vicini hanno un raggio d’azione ben più ridotto, de-
limitato da un lato da un’improduttiva immobilità, dall’altro dall’invariabile tragitto che
li conduce al posto di lavoro. La privatizzazione dello spazio pubblico sembrerebbe dun-
que essere accompagnata da due fenomeni complementari: da una parte una restrizione
(volontaria o involontaria) delle dimensioni della sfera delle frequentazioni interperso-
nali; dall’altro una tendenza a privilegiare le relazioni tra gruppi sociali quanto più omo-
genei possibile. A sostegno di tale ipotesi si potrebbe citare lo strisciante razzismo che
vediamo risorgere a più riprese dietro un velo di ipocrisia multiculturalista, anche se, a
mio avviso, la dimostrazionepiù lampante risiede nella seguente equazione: alla crescente
instabilità della situazione socio-economica corrisponde un incremento dell’insicurezza
che, a sua volta, si traduce in una proliferazione dei cosiddetti «spazi di interdizione»,
«progettati per intercettare, respingere o filtrare» i potenziali intrusi.52
Si può quindi tracciare una linea di continuità tra l’eterno presente di Stepford, il
mondo senza eventi della Residencia Costasol, e «il magico oblio del passato» che si
produce in questa oasi di pace e tranquillità.53 In tutti e tre i contesti si spezzano i legami
tra passato e futuro, dando un rilievo assoluto alla dimensione dell’hic et nunc; tuttavia
solo nell’ultimo questo processo assume, per la prima volta, un carattere parzialmente
reversibile. Il mondo esterno, chiuso con ostinazione fuori dalla porta, si ripresenta con
51 Ibidem.
52 Zygmunt Bauman, City of Fears, City of Hopes, London, Goldsmiths College, 2003, p. 30. Traduzione
nostra.
53 «Il nostro passato si limita alla settimana scorsa, al mese scorso, all’anno scorso […].»; Piñeiro, Le vedove
del giovedı̀ , cit., p. 26.
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forza dirompente di fronte al risorgere dello spettro della “crisi”. I «ghetti per poveri»
iniziano a spuntare come funghi proprio a un passo dalla soglia che li separa dai «ghetti
per ricchi», con il rischio che la relazione simbiotico-gerarchica tra le due comunità possa
improvvisamente rovesciarsi a favore degli esclusi, riaccendendo quelle tensioni che si era
pensato di esorcizzare tanto facilmente. La perfetta “armonia”, realizzata a Stepford e a
Eden Olympia, si trasforma così in un circolo vizioso.
L’onda lunga della «seconda rivoluzione spaziale» avviata quasi mezzo secolo fa
sembra dunque, dopo una lunga fase espansiva, aver incontrato un’inaspettata resisten-
za.Nell’immaginario collettivo le ragioni del “mercato” si scontrano sempre più frequen-
temente con quelle del “territorio”, e quest’ultimo è tutt’altro che «un bene comune»
dato che la sua «misura e [la sua] forma si rendono spazialmente visibili attraverso […]
l’esclusione delle diversità».54
Si deve pertanto concludere che la fortuna e la crescente diffusione dell’immagine
della gated community siano collegati alla fase euforica della globalizzazione, mentre i
primi sintomi del suo declino riflettano il riflusso dell’onda lunga di questa rivoluzione
che ha attraversato buona parte del secondo Novecento? Da un punto di vista storico
l’ipotesi appare affascinante e ampiamente dimostrabile, come testimoniano le analisi di
numerosi sociologi succedutesi negli ultimi anni.55 Sarebbe tuttavia limitante ridurre la
sua fortuna e la sua diffusione a fattori meramente extra-letterari.
Sul piano dell’immaginario collettivo questo frame, questo schema cognitivo e sim-
bolico sembra infatti aver risposto a ben altre esigenze, o meglio a una duplice esigenza.
In primo luogo ha fornito uno scenario ideale per riconoscere l’Altro, in un periodo in
cui i principali «assi di discriminazione» (sesso, genere e razza),56 prediletti della moder-
nità, hanno iniziato a disporsi in geometrie variabili e imprevedibili. In secondo luogo,
e qui risiede probabilmente la chiave del successo di questa tipologia di ambientazione
romanzesca, esso si è dimostrato funzionale a illustrare in maniera paradossale quanto
l’illusione di eliminare tali differenze, di ricondurle entro un quadro armonico e immu-
tabile, produca non la tanto agognata risoluzione del conflitto, bensì una sua ulteriore
esasperazione.
54 Massimo Ilardi, Il tramonto dei non luoghi. Fronti e frontiere dello spazio metropolitano, Roma,Meltemi,
2007, p. 54.
55 Cfr. Edward Blakeley and Mary Gail Snyder (eds.), Fortress America. Gated Communities in the
United States, Washington D. C., Brooking Institute, 1997.
56 LynnWeber, Forward, in Race, Gender and Class. Theory and Methods of Analysis, ed. by Bart Landry,
Upper Saddle River (NJ), Pearson Education, 2007, pp. XI-XIV.
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il romanzo tra letteratura-mondo
e global novel
RosannaMorace –Università di Roma “La Sapienza”
T3
Lo studio si interroga sullo statuto del romanzo con-
temporaneo, alla luce delle ibridazioni e delle poli-
fonie aperte dalla letteratura-mondo. Dopo una pri-
ma introduzionemetodologica, volta a definire il ro-
manzo all’interno del nuovo orizzonte teorico aper-
to dai postcolonial studies, si tenta di porre una prima
linea di demarcazione tra il romanzo-mondo e il glo-
bal novel, prendendo in considerazione– sulla scorta
in particolare delle teorie bachtiniane – la lingua, il
cronotopo romanzesco e la presenza o meno di un
luogo che esprima la sua memoria e la sua cultura
entro le piaghe del testo. In rapporto a quest’ultimo
aspetto, ci si chiede quali caratteri narrativi permet-
tano, oggi, di definire un romanzo epico e se in que-
sto sottogenere possano rientrare alcuni romanzi di
autori translingue italiani e/o le opere della «New
Italian Epic».
The study examines the status of the contemporary
novel, after the hybridizations opened by translin-
gual World-literature. After a first methodological
introduction, defining the novel within the new
theoretical horizon of postcolonial studies, will be
delineated a first line of demarcation between the
world novel and the global novel. Therefore, on the
basis of the Bachtin’s theory, will be analyzed the
language, the chronotope and the presence of a place
(understood as expression of identity, memory and
culture of a community) in some italian novels of
the last years, wondering which narrative characters
permit, today, to define an epic novel; and if in this
subgenusmay enter someworks by translingual Ital-
ian writers and by the authors called «New Italian
Epic».
1 Questioni di «posizionalità»*
Lo studio del romanzo come genere letterario si distingue per particolari dif-
ficoltà. Ciò è determinato dalla natura specifica del suo stesso oggetto: il romanzo
è l’unico genere letterario in divenire e ancora incompiuto. Le forze che formano
un genere letterario agiscono sotto i nostri occhi: la nascita e il divenire del genere
romanzesco avvengono nella piena luce del giorno storico. L’ossatura del romanzo
in quanto genere letterario è ancora lungi dall’essere consolidata, e noi non siamo
ancora in grado di prevederne tutte le possibilità plastiche.1
Fluida capacitàmetamorfica del romanzo e, dunque, problematicità descrittiva della
categoria letteraria. L’assunto da cui muove Michail Bachtin nel suo celebre Epos e ro-
manzo è ancora del tutto valido e attuale, data la plasticità storicamente connaturata al
genere e il suo essere «cannibale e polimorfico»,2 capace di ibridarsi con altri generi let-
* Il concetto di «posizionalità» - mutuato dalla sociologia ma centrale nella prospettiva degli studi postco-
loniali, da Homi Bhabha a Gayatri Chakravorty Spivak - indica «l’influenza che l’educazione, il contesto
sociale e la provenienza hanno nelle idee e nelle espressioni di un soggetto determinato», Shaul Bassi e
Andrea Sirotti (a cura di),Gli studi postcoloniali. Un’introduzione, Firenze, Le Lettere, 2010, p. 12.
1 Michail Bachtin, Epos e romanzo, Torino, Einaudi, 2001, p. 445.
2 Massimo Fusillo, Il romanzo: un genere “cannibale” e polimorﬁco, in «Lector, intende, laetaberis». Il
romanzo dei Greci e dei Romani, a cura di Renato Uglione, Edizioni dell’Orso, 2010, pp. 27-56; ma vd. pure
GuidoMazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, in particolare pp. 360-361.
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terari e persino con quello che per lungo tempo è stato storicizzato in sua opposizione,
ovvero l’epica.3
Una polarità, quella tra epos e romanzo, che non tiene conto delle varie forme di
ibridazione (tra diverse culture, generi letterari, forme narrative scritte e orali) su cui si
è costituita la letteratura mondiale, e sulla quale si è efficacemente soffermato Massimo
Fusillo per sottolineare come la presunta opposizione tra i due termini vada sempre sto-
ricizzata e interpretata in senso non-dicotomico: da queste premesse è scaturita l’analisi
dei tratti romanzeschi dell’Odissea e una pregnante lettura epica delleEtiopiche, diMoby
Dick, diGuerra e pace, diUnderworld.4
Partendo, quindi, dalla constatazione che anche il romanzo del XXI sec. si muo-
ve nel senso di una commistione tra diversi generi letterari, mi soffermerò su quella tra
epos e romanzo perché mi sembra che in essa sia ravvisabile uno dei tratti distintivi tra
letteratura-mondo e global novel. Intento principale è cominciare a tracciare una possi-
bile linea di demarcazione tra queste due così diverse espressioni della letterarietà mon-
diale. Stiamo infatti assistendo, in Italia, al proliferare di opere che, fin dal paratesto, si
definiscono «epiche»5 in ragione di una narrazione ampia, con molteplici personaggi
e spesso ambientata in epoche lontane; e viceversa di romanzi che – lungi da qualsiasi
auto-definizione e prodotti per lo più da autori translingue – sono caratterizzati da un
passo epico sul quale varrà la pena soffermarsi.
Osserva ancora Fusillo:
l’opposizione tra epica e romanzo ricalca […] una serie di grandi binarismi su
cui si è costruita l’identità occidentale, e che la cultura contemporanea sta rimet-
tendo in discussione; binarismi in cui il primo termine ha sempre caratteri dell’o-
riginarietà e quindi della superiorità: natura/cultura, pubblico/privato, colletti-
vo/individuale, oralità/scrittura, tragedia/commedia, maschile/femminile.6
A tali dicotomie andrebbero aggiunte quelle tra occidentale e orientale, nord e sud,
alto e basso, in particolare sulla scorta del procedere contrappuntistico indicato da Said
e dell’«imparare a imparare dal basso» di Spivak:7 nuove possibilità ermeneutiche che
hanno minato alle fondamenta il concetto di Weltliteratur intesa nel senso goethiano,
ancora attivo in Auerbach, Curtius e Spitzer, di una letteratura europea a matrice pre-
valentemente classica, romanza, cristiana e bianca, di cui il saggio di Bachtin è ancora
intriso. E da un ripensamento del canone che tenga conto dell’eredità degli studi post-
coloniali muove lo studio diMario Domenichelli apparso in «Moderna» nel 2010,8 che
3 Rispetto al rapporto tra epos e romanzo mi baso qui principalmente sugli studi – naturalmente tra loro
molto diversi – di Bachtin, Fusillo e Franco Moretti. Non farò riferimento al pensiero di György Lukács
poiché questa analisi sviluppa un diverso approccio critico.
4 MassimoFusillo,Fra epica e romanzo, in Il romanzo, a cura di FrancoMoretti, vol. II,Le forme, Einaudi,
2002, pp. 5-35. Sulla lettura epica diMoby Dick, cfr. anche FrancoMoretti,Opere mondo. Saggio sulla
forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Torino, Einaudi, 1994, pp. 57-60.
5 Vedi oltre, nota 51 a pagina 113.
6 Fusillo, Fra epica e romanzo, cit., p. 2002.
7 Gayatri Chakravorty Spivak,Morte di una disciplina, Roma, Meltemi, 2003, p. 118.
8 Mario Domenichelli, Il canone letterario occidentale al tempo della globalizzazione: mutazioni,
ibridazioni, proliferazioni, in «Moderna», xii (2010), pp. 15-47.
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fin nella forma - costituita da continue domande aperte che mettono in tensione i nodi
problematici - pone i fondamenti teorici per comprendere la rivoluzione globale in atto,
senza però rinnegare la matrice occidentale di cui, volenti o nolenti, la cultura italiana è
parte. Più che sul decostruire i fondamenti della cultura liberale e occidentale, sulla scorta
di Spivak,9 Domenichelli pone l’accento sul ricostruire, proponendo di rileggere il cano-
ne letterario europeo alla luce di una radicale messa in questione delle basi filosofiche,
culturali e identitarie su cui si è retto l’occidente:
Si tratta di ricchezza e affermazione di diversità, di ibridazioni preziose da cui
certo possono nascere spettacolari, fantastiche ed esotiche crescite. Ma si tratta an-
che di una radicalemessa in questione del principium della cultura occidentale, del
ruolo stesso della ragione critica e dunque anche di una critica della ragione, o della
razionalità pur sempre occidentale, e interpretata come eurocentrismo.10
La ragione critica, così come il concetto hegeliano di tesi, antitesi e sintesi, implici-
tamente contengono il principio aristotelico di non contraddizione, e dunque negano a
priori la possibilità una reale comunione e relazionedei contrari, poiché implicanoun’an-
titesi che nega l’altro per giungere alla sintesi. È un pensiero sostanzialmente chiuso, che
per affermare la possibilità del mutamento ha necessità di porre l’altro in opposizione,
arrivando a negarlo o annichilirlo. È un’impostazione eurocentrica che ha reso e rende
possibile la colonizzazione militare e culturale dell’intero pianeta.11
A questo sistema filosofico, culturale, mentale, si oppone il concetto di «rizoma»,
postulato da Deleuze e Guattari12 e poi ripreso da Glissant,13 che designa una «radice
demoltiplicata che si estende in reticoli nella terra e nell’aria, senza che intervenga alcun
irrimediabile ceppo predatore».14 Allo schema triadico hegeliano si oppone così un pen-
siero che non procede gerarchicamente, ma che si apre alla molteplicità e a connessioni
produttive che possono espandersi in qualsiasi direzione; mentre a livello culturale l’i-
dentità rizomatica si pone come aperta a incontrarsi con il diverso, in una dimensione
di scambio e arricchimento reciproco che, però, non rinneghi le proprie radici e la ne-
cessità di un luogo, anzi: mantiene «l’aspetto del radicamento, rifiutando però l’idea di
una radice totalitaria».15 Pertanto la poetica della relazione non stigmatizza il concetto
di identità in quanto tale, ma la degenerazione identitaria che porta alcune culture a di-
venire ataviche e a sopprimere l’altro. E Glissant si spinge fino a rileggere l’epica antica
9 «La nuova letteratura comparata deve minare persistentemente e ripetutamente, e decostruire la tendenza
definitiva del dominante di appropriarsi dell’emergente. Non si deve lasciare costituire dalle richieste del
solo multiculturalismo liberale» (Spivak,Morte di una disciplina, cit., p. 118).
10 Mario Domenichelli, Il canone letterario europeo, in XXI secolo. Comunicare e rappresentare, Roma,
Istituto della Enciclopedia Italiana, 2009, http://www.treccani.it/enciclopedia/il-canone-
letterario-europeo%5C_(XXI-Secolo)/, consultato in data 25 giugno 2014.
11 Cfr. ivi.
12 Gilles Deleuze e Felix Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Istituto della
Enciclopedia Italiana, 1987.
13 ÉdouardGlissant,Poetica della Relazione,Macerata,Quodlibet, 2007, p. 23 ePoetica del diverso,Roma,
Meltemi, 1998, p. 45.
14 Glissant, Poetica della Relazione, cit., p. 23.
15 Ibidem.
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e i testi sacri – ovvero quell’epos che Bachtin voleva monologico e su cui l’occidente ha
fondato il concetto di nazione – nella prospettiva della relazione e dell’erranza:
Eppure, ed ecco l’immane paradosso, i libri fondatori delle comunità, l’Antico
Testamento, l’Iliade, l’Odissea, leChansons de geste, le Saghe, l’Eneide, o le epopee
africane erano libri d’esilio e spesso d’erranza. Questa letteratura epica è sorpren-
dentemente profetica: dice la comunità, ma anche - attraverso il racconto del suo
apparente fallimento e, in ogni caso, del suo superamento - l’erranza, considerata
come tentazione (desiderio di contravvenire alla radice) e, il più delle volte, speri-
mentata concretamente. I libri collettivi del sacro o della storicità portano in germe
l’esatto contrario delle loro turbolente rivendicazioni. In essi, la legittimità del pos-
sesso di un territorio è sempre sfumata, per la relativizzazione della nozione stessa
di territorio […].Questi libri fondanoben altro che unamassiccia certezza, dogma-
tica o totalitaria (se si esclude l’uso religioso che ne verrà fatto): sono libri d’erranza,
al di là delle ricerche o dei trionfi del radicamento, richiesti dal movimento della
storia.16
Una rilettura del canone che poggi sui concetti di relazione ed erranza indica la pos-
sibilità di non decostruire ciò che la cultura occidentale ha prodotto, bensì di rileggerla
per scoprire come le radici identitarie non si espandano, e non si siano mai espanse, solo
in senso verticale. Forse addirittura permetterebbe, in un futuro lontano, il superamento
dell’opposizione tra canoni diversi che – nel loro porsi in antitesi a quello dominante –
praticano comunqueun’esclusione, seppure sulla base di unaproficua (enecessaria, oggi)
pluralità.Gender, ethnic, women, gay, lesbian, postcolonial studies sono oggi imprescindi-
bili in quanto culturalmente e socialmente l’identità è percepita come alterità rispetto a
qualcos’altro, e non come semplice, naturale, fisiologica, umana diversità.17 E la«poetica
della relazione» rivendica appunto il diritto alla «diversalità» e all’«opacità»,18 grazie
alle quali Glissant può auspicare una nuova epica:
Vivere la totalità-mondo a partire dal luogo che ci è proprio significa stabili-
re una relazione, non consacrare un’esclusione. Credo che la letteratura, intorno
alla questione dell’identità, stia entrando in un’epoca in cui produrrà epica, epica
nuova e contemporanea. Ma questa epica sarà scritta, a differenza dei grandi libri
fondanti delle umanità ataviche, in un idioma multilingue anche se all’interno di
una lingua specifica.19
Nel senso glissantiano, epica andrà inteso come narrazione capace di fondare una
identità creola,multilingue,multiculturale, che riesca a porre in relazione le diversità sen-
zaperdere il contatto con il luogooriginario e la propria identità rizomatica. La letteratura-
mondo è, perciò, una letteratura che simuove non solo tra le linguema nelle lingue, e che
fin nelle sue forme espressive riesce a realizzare quell’unione «planetaria» di nuove stra-
tegie discorsive che hanno la capacità di vivificare l’immaginazione, per rendere possibile
16 Ivi, pp. 26-27.
17 Si veda, per una posizione simile sulla scorta di Spivak, ChiaraMengozzi,Narrazioni contese. Vent’anni
di scritture italiane della migrazione, Roma, Carocci, 2013, p. 95.
18 Glissant, Poetica del diverso, cit., p. 54.
19 Ivi, pp. 50-51.
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«imparare a imparare dal basso».20 Per tale ragione essa non si identifica pienamente con
la letteratura translingue, anche se in questa se ne rintracciano più chiaramente i contor-
ni in termine di temi, lingua e caratteristiche formali e imagologiche. In una rilettura del
canone su basi rizomatiche, orizzontali e aperte al divenire, sarà perciò necessario porre
l’accento anche su quanto la cultura occidentale sia stata modificata continuamente e in
modo sostanziale dalle culture altre, fin dai tempi remoti, dato il punto di partenza (ine-
quivocabile) che «nella natura stessa del canone è inscritto il mutare, l’ibridarsi, perché
poi, dopotutto, siamo tutti meticci, e meticci sono i nostri libri».21
Emeticcio è anche il genere romanzo, se svincolato dal sistema d’interpretazione che
ne legge l’irradiazione e l’affinamento in termini di centro e periferia,22 intendendo na-
turalmente per centro quello occidentale, che esporterebbe il propriomodello verso una
periferia che ne è priva e che si limiterebbe a inserire in quelle forme i propri materiali
locali.23 In tal senso, uno studio comparato che elimini l’opposizione binaria tra centro e
periferia, e che lavori su un asse orizzontale e interconnesso, rivelerebbe strati della cultu-
ra non ancora esplorati, all’insegna di una rilettura del canone che sia anche ripensamen-
to identitario su base relazionale.Ma altrettanto importante èmirare a una ricostruzione
storico-critica che definisca come l’appropriazione e la risemantizzazione di alcune mo-
dalità narrative occidentali da parte di diverse culture sia un atto politico, che riscrive la
storia offuscata di coloro ai quali sono state recise le corde vocali.
In questa duplice prospettiva interpretativa, il romanzo è certamente uno dei ge-
neri letterari che meglio si presta a indagare zone di ibridazione, sia per la sua portata
globale,24 sia per la sua plasticità. Infatti, se già nel 1938 Bachtin rilevava come fosse «in
20 Spivak,Morte di una disciplina, cit., p. 118.
21 Domenichelli, Il canone letterario occidentale al tempo della globalizzazione: mutazioni, ibridazioni,
proliferazioni, cit., p. 38.
22 Franco Moretti, Conjectures on World Literature, in «New Left Review», i (2000), pp. 54-68, p. 56:
«nelle culture che appartengono alla periferia del sistema letterario (che significa: quasi tutte le culture, den-
tro e fuori dall’Europa), il romanzo moderno emerge non a seguito di uno sviluppo autonomo ma come
un compromesso tra un’influenza formale occidentale (solitamente francese o inglese) e materiali locali».
Si veda, per la critica dell’assunto da cui muove Moretti, sia il già citato volume di Spivak, sia Pierpaolo
Frassinelli,Globalizzazione, eurocentrismo e storia della letteratura. Franco Moretti ed Edward Said, in
«Allegoria», lvi (2007), pp. 243-252. Viziato da una simile opposizione tra centro e periferia sarebbe anche
lo studio di Pascale Casanova (Le république mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999): «La studiosa francese,
pur constatando che il sistema culturale mondiale non è più eurocentrico e tantomeno francocentrico, e
pur battendosi per difendere le piccole letterature, continua a pensare che Parigi resti la “capitale” della pro-
duzione intellettuale ed editoriale mondiale» (Giuliana Benvenuti e Remo Ceserani, La letteratura
nell’età globale, Bologna, il Mulino, 2012, p. 101). Per una problematizzazione del concetto diWord litera-
ture e dell’impianto critico su cui si fondano le opere di Moretti e Casanova, cfr. Mengozzi,Narrazioni
contese, cit., pp. 87-95.
23 Mi sembra che il terzo volume, Storia e geograﬁa, della monumentale opera collettiva curata da FrancoMo-
retti (Il romanzo, a cura di Franco Moretti, 5 voll., Torino, Einaudi, 2001-2003) possa essere interpretato
anche nel senso di una contraddizione di questo assunto, in quanto lì emerge chiaramente come ciò che
noi chiamiamo romanzo sia una forma del narrare ben presente – con le dovute peculiarità – nella lettera-
tura slava, cinese, giapponese e non sconosciuta a quella araba. Se letto secondo un’ottica non gerarchica,
dunque, il volume potrebbe prestarsi a una lettura ‘relazionale’.
24 Nella diffusione capillare e globale del romanzo hanno naturalmente un peso notevole le strategie editoriali
e commerciali, di cui però qui non mi occupo. Rimando, a questo proposito, a Gisèle Sapiro éd., Les
contradictions de la globalisation éditoriale, Paris, Nouveau monde, 2009.
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divenire e ancora incompiuto», oggi sembra non accettare caratteristiche definite a prio-
ri, in quanto capace di recepire e “cannibalizzare” nuove possibilità formali e narrative,
e di contaminarsi a contatto con altri generi letterari (come sempre storicamente è sta-
to), con tradizioni letterarie diverse da quella occidentale (e anche questa è caratteristica
affatto nuova) ma anche con diversi media e linguaggi artistici. Ora, proprio questa sua
vocazione all’ibridazione lo rende tanto più permeabile alla ricezione e all’espressione di
nuove possibilità.Ma l’aggettivo nuovo non andrà inteso solo nel senso di novità formali,
quanto come rifunzionalizzazione semantica del segno.
2 Il romanzo nell’era della globalizzazione
Così, alle bachtiniane difficoltà nell’interpretazione del genere si aggiungono quelle
aperte dalla proliferazione semiotica postmoderna, e quelle connesse al passaggio a un’e-
poca della virtualità,25 della multiculturalità e della globalizzazione. Gli ultimi due ter-
mini sono interconnessi, certo, ma non si sovrappongono l’uno all’altro. E giustamente
Spivak distingue tra planetario/planetarietà e globale/globalizzazione: mentre il primo
concetto indica una resistenza etica contro la distruzione delle risorse a opera del capita-
lismo globalizzato, e contro lo stesso multiculturalismo liberale di stampo statunitense,
il secondo definisce «l’imposizione dello stesso sistema di scambio ovunque»,26 ovvero
un «fenomeno di omologazione, di integrazione e di interdipendenza delle economie e
dei mercati internazionali; uniformazione di modalità produttive e di prodotti su scala
mondiale; la teoria economica e l’ideologia politica che la sostengono».27
Simile distinzione è assolutamente necessaria al fine di preservare gli studi umanistici
da sistemi di analisi e, finché possibile, da terminologie mutuate dalla scienza economi-
ca,28 soprattutto quando è in gioco una critica radicale a un certo sistema di produzione,
esportazione e omologazione che da economico diviene culturale. Analogamente, nello
studio del genere romanzo il discrimine mi sembra obbligato per cercare di orientarsi al-
l’internodelmaremagnumdella produzionenarrativa odierna, che oltre ad aver abbattu-
to i confini linguistici si caratterizza per una estrema eterogeneità qualitativa, linguistica,
espressiva. Mi riferirò, perciò, con romanzo-mondo a quello prodotto dalla letteratura-
mondo, e con global novel al romanzo che aspira a una dimensione globale soprattutto
in termini commerciali, ovvero, come efficacemente lo descrive Vittorio Coletti:
opere molto traducibili che ambiscono al mercato globale, desideroso di ac-
quistare prodotti standardizzati e ben padroneggiabili, ma conditi di sapori locali
[…] calato inmodelli riconoscibili ovunque o per lo meno a valenza transnaziona-
le. Questo non significa che sia solo letteratura di consumo, anche se quella desti-
nata al consumomondiale ne è l’espressionepiù immediata, semplice e percepibile;
basti pensare, come vedremo, ai gialli.29
25 Stefano Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, Torino, Einaudi, 2005.
26 Spivak,Morte di una disciplina, cit., p. 91.
27 Traggo questa seconda definizione dalDISC. Dizionario italiano Sabatini-Coletti, Firenze, Giunti, 1997.
28 È appunto sulla teoria economica del sistema-mondo di Wallerstein che Moretti avanza la sua proposta sul
romanzo, nel già citato Conjectures on World Literature.
29 Vittorio Coletti, Romanzo mondo. La letteratura nel villaggio globale, Bologna, il Mulino, 2011, p. 10.
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Sennonché Coletti chiama questo tipo di opere «romanzo mondo», mentre mi
sembra sia oramai necessario distinguere tra global novel e letteratura-mondo, perché -
se è vero che in entrambe è ravvisabile la «misura mondo» - molto diversi sono i modi,
la lingua e le finalità.
La misura mondo spunta là dove i tratti metalocali (generazionali, come nel
romanzo per ragazzi; culturali, come nella narrativa mitteleuropea; linguistici, co-
me nei romanzi in lingue non prime del narratore o del suo paese; formali, come
nei polizieschi) sono più o nonmeno forti di quelli locali e le forme e i temi dei ro-
manzi rispondono più a modelli e pressioni sovranazionali che a realtà nazionali,
ancorché presenti e visibili.30
È lo stesso Coletti, infatti, a demarcare la letteratura translingue da quella globaliz-
zata, distinguendo i fenomeni in due diversi capitoli: «Lingue e letterature», in cui ap-
paiono nomi che vanno dai più noti Conrad, Nabokov, Kundera, Rushdie, Coetzee, a
Nimrod e Mahfouz; e «Romanzo mondo», in cui si attraversano i libri per ragazzi, il
genere fantasy, Il codice da Vinci, Il pendolo di Foucault, i gialli. La prospettiva di anali-
si è, ovviamente, linguistica, ma supportata da una non banale attenzione ai luoghi del
romanzo, che tanto più sono pensati per soddisfare un gusto transnazionale, tanto più
si riducono a un «fondale […] secondario e surrogabile da altri diversi»,31 o a sfondi-
cartolina riconoscibili da un pubblico quanto più possibile ampio. Il luogo del romanzo
globale, insomma, si delocalizza, nel senso che perde le sue particolarità intrinseche, quel
quid che la memoria o l’immaginazione possono tingere di colori inusuali. Esso diviene
invece una location stereotipata, un’immagine pseudo-reale scaricata da Google e ad alto
potenziale identificativo. Ciò comporta che i luoghi da un lato divengano non-luoghi,
dall’altro si appiattiscano completamente sulla realtà. Analogamente, la lingua è «un
vettoremondiale, ad alto rendimento di traduzione»,32 che nasce già globale perché non
è ancorata a un luogo, a una tradizione – orale o letteraria che sia – da cui affrancarsi, da
innovare, da boicottare o a cui ispirarsi. Così, ciò che soprattutto rende sovranazionali
questi romanzi è che da essi non emerge
una patria culturale più o meno riconducibile alla terra e alla storia dei loro
autori. Libri come quelli di Eco e di Brown invece appartengono più alla cultura e
alla terra dei lettori (che sono ovunque) che a quelle dei loro autori e sono ricondu-
cibili a una cultura letteraria e a un’ideologia della cultura, più che a una nazione
o a una società particolari.33
Per definire queste tendenze narrative, anche alla luce della distinzione di Spivak tra
«planetario» e «globale», mi sembra che maggiormente sia calzante la definizione di
global novel proposta da Stefano Calabrese, che già nel 2005 rilevava gli «ammanchi di
30 Ivi, p. 11.
31 Ivi, p. 70.
32 Ivi, p. 80.
33 Ivi, p. 79.
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localismo» del romanzo, effetto dell’«onda d’urto del nuovo sistema delle comunica-
zioni», affermando come «l’aderenza “ontologica” di un luogo e di un Sé sia entrata in
una fase di turbolenza irreversibile».34
Lo studio di Calabrese è bipartito: a una prima parte in cui si traccia l’«antropologia
del global novel»;35 seguono cinque case studies in cui si analizza in dettaglio come la stes-
sa morfologia dei romanzi sia permeata dai mutamenti antropologico-sociali descritti,
non tralasciando di prendere in considerazione le strategie editoriali, l’interazione tra ro-
manzo e i nuovi media, le possibilità di traduzione intersemiotica dell’opera letteraria.
Si passa, così, dal non-luogo dei romanzi di Stephen King, al dosaggio di fantascienza,
gotico, avventura e poliziesco inMichael Crichton, al «romanzo sistemico» di DeLillo;
all’impasto tra locale e globale (g-local) in Isabel Allende, per finire con il realismo ma-
gico di Rushdie. I cinque autori sono molto differenti tra loro, certo, ma in uno studio
al tempo davvero pioneristico mi sembra che siano state efficacemente rilevate certe ten-
denze del global novel attraverso esempi significativi, su cui però è oggi possibile operare
ulteriori distinzioni: Stephen King, Michael Crichton e Isabel Allende, infatti, tendono
al «globale», laddove DeLillo e Rushdie si muovono in una dimensione «planetaria»
che sottende anche una critica politica feroce. Ho preso questi esempi ma naturalmente
altri si presterebbero a questo discorso, che non vale solo in termini di qualità letteraria,
ma di mercificazione/standardizzazione della parola e dell’immaginazione.
Quantomi propongo di fare è pertanto tracciare una possibile linea di demarcazione
tra il global-novel e il romanzo-mondo, prendendo in considerazione il luogo e la lingua,
il tempo e le tecniche narrative, il concetto di epico e quello storico.
3 Il romanzo italiano tra letteratura-mondo e glo-
bal novel, epica e storia
La letteratura-mondo, si è detto, ha necessità di un luogo, nasce in un luogo e al-
l’interno di una lingua, ma entrambi si intervalorizzano nella relazione con altri luoghi e
altre lingue, permettendo l’apparente paradosso di una «nuova epica» prodotta «in un
idioma multilingue anche se all’interno di una lingua specifica».36 E «idioma multilin-
gue» sta qui a indicare non tanto l’effettiva presenza di più lingue nella pagina, quanto
un codice dal potenziale dialogico e rizomatico. Nella letteratura translingue questa pos-
sibilità è organica, data una madrelingua che necessariamente parla in quella d’adozione
e che agisce da sostrato della scrittura, creando una serie di «intarsi polifonici».37 Que-
sto è probabilmente il processo più permeante, al punto da avvenire a volte in modo
inconsapevole. Si prenda (e prendo in esame volutamente i romanzi che problematiz-
zano la distinzione tra romanzo-mondo e global novel) la parabola di un autore come
34 Calabrese, www.letteratura.global, cit., p. 49.
35 L’autore rileva come il crollo del patto tra Stato e nazione, la «deterritorializzazione» del «codice identita-
rio» del Sé, e il passaggio da un’epoca delle possibilità all’epoca della virtualità abbiano originato anche una
«detemporalizzazione dello spazio sociale» e della stessa memoria; e chiosa: «Che spazio e tempo stiano
cominciando a cannibalizzarsi?», ivi, p. 56.
36 Glissant, Poetica del diverso, cit., pp. 50-51.
37 Cfr. RosannaMorace, Letteratura-mondo italiana, Pisa, ETS, 2012, pp. 17-24, 93-104.
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Amara Lakhous, la cui prima opera, Le cimici e il pirata (ripubblicata poi con il meno
pregnante titoloUn pirata piccolo piccolo,38 secondo l’ormai consueta prassi dell’autore
e dell’editore di strizzare l’occhio alla commedia all’italiana), è scritta in arabo. In essa,
la vita paralizzata dai tabù della dittatura algerina e della religione islamica si traduce in
un romanzo claustrofobico, che trasmette la sensazione di vivere in apnea e poi corrode
dall’interno le fondamenta censorie su cui poggia qualsiasi forma di totalitarismo, grazie
a un’ironia sommessa ma tagliente, che allontana qualsiasi stereotipo e semplificazione.
La lingua, a detta del traduttore, non è sensibile alla componente dialettale, come sarà nei
successivi romanzi scritti in italiano (ma è presente la lingua coloniale, il francese), eppu-
re l’uso di certe cadenze formulari e l’inserzione di poesie riporta facilmente al sostrato
arabo. Il notissimo Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio è molto lontano
da quel primo romanzo, lavora sugli stereotipi (la napoletana che ama Totò, il milanese
che odia «i terrùn» e gli immigrati, l’olandese che identifica l’Italia con il canovaccio),
si svolge in un non-luogo, l’ascensore, mentre l’italiano regionale è utilizzato in modo
strumentale, simulato attraverso parole dialettali di consumo ad alto grado di riconosci-
mento, anche all’estero. Scontro di civiltà, come Divorzio all’islamica a Viale Marconi
e Contesa per una maialino italianissimo a San Salvario sono global novel, pur essendo
prodotte da un autore translingue.39 E infatti, al livello del sistema dei generi letterari,
ibridano giallo, noir, spy-story e si situano su un orizzonte della parola sostanzialmente
monologico, che tradisce la tesi sociologica sottesa alla scrittura.40 Eppure, nonostante
ciò, di tanto in tanto nell’italiano di Lakhous affiorano un immaginario e una lingua
diversi, come l’alto tasso di parole arabe nell’ultimo capitolo di Scontro di civiltà, e gli
spazi di intensa densità lirica, forse memori della millenaria tradizione poetica araba, con
innesti anche da quella persiana:
Non dico che Amedeo è un enigma. Piuttosto è come una poesia di Omar
Khayyam, ti ci vuole una vita per comprenderne il significato, e solo allora il cuore
si aprirà al mondo e le lacrime ti riscalderanno le guance fredde. Adesso, almeno,
vi basti sapere che Amedeo conosce l’italiano meglio di milioni di italiani sparsi
come cavallette ai quattro angoli del mondo.41
Unpassaggio forse aperto dallamemoria del poeta classico persianoOmarKhayyam,
o forse dalmaqamat arabo, ma comunque una sospensione poetica nel racconto, prima
che la facile metafora delle cavallette precipiti la narrazione sul piano della concretezza
della storia.
La corda lirica affiora spesso, e con ben altra intensità, in molti autori di madrelin-
gua araba42 creando l’effetto di una lingua sottratta allo scorrere del tempo. Il romanzo
38 Amara Lakhous, Le cimici e il pirata, trad. da Francesco Leggio, Roma, Arlem, 2008; ora: Un pirata
piccolo piccolo, trad. da Francesco Leggio, Roma, e/o, 2011.
39 Un altro e autore translingue che produce global novel è, ad esempio, Nicolai Lilin, e per l’uso performativo
e mistificatorio della sua – smentita – biografia, e per la strategia editoriale che l’ha promosso (basti pensare
al finale diEducazione siberiana, che già promette il sequel diCaduta libera) e ha fatto sì che venisse tradotto
in varie lingue ma non in russo. Cfr. Mengozzi,Narrazioni contese, cit., p. 123.
40 Ugo Fracassa,Gadda e Lakhous giallisti pour cause, in Patria e lettere, Roma, Perrone, 2012, pp. 77-88.
41 Amara Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, Roma, e/o, 2006, p. 14.
42 Morace, Letteratura-mondo italiana, cit., pp. 79-84.
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assume allora tratti epici.Maquesta epicizzazione avviene non solo in narratori conback-
ground arabofono, e non solo attraverso l’intarsio lirico. Converrà quindi chiedersi: cosa
è che conferisce respiro epico a un romanzo? Quali aspetti dell’epos si sono adattati al,
e risemantizzati nel, romanzo contemporaneo? Piuttosto che su aspetti tematici (la pre-
senza dell’eroe, di scontri bellici – ma anche del nostos e della polifonia, così presenti nel-
la letteratura-mondo), cercherò di focalizzare l’attenzione sul diverso livello assiologico
della parola epica e sull’assenza di gerarchie di senso che ingabbino il discorso in schemi
precostituiti, categorizzanti, dati come definitivi e sistematici.43
La parola epica per il suo stile, per il tono e il carattere del suo sistema di imma-
gini è infinitamente lontana dalla parola di un contemporaneo che parli ad un con-
temporaneo […]. Sia il cantore sia l’ascoltatore, immanenti all’epopea come genere
letterario, si trovano in uno stesso tempo e a uno stesso livello assiologico (gerar-
chico), mentre il mondo raffigurato degli eroi è a un livello assiologico-temporale
completamente diverso e inaccessibile, separato dalla distanza epica. Tra essi fa da
mediatore la tradizione nazionale.44
Dunque, secondoBachtin: la parola epica deve porsi – per stile, carattere o immagini
– come distante da quella contemporanea; il mondo raffigurato deve trovarsi a un livello
assiologico e temporale diverso rispetto al presente; tra gli eventi narrati, da un lato, e il
cantore e l’ascoltatore, dall’altro deve frapporsi la tradizione nazionale.
Ora, se il patto tra stato e nazione si sta dissolvendo ed è necessario «ripensare la
letteratura e l’identità»,45 ciò non significa che la tradizione nazionale vada smantellata,
ma riletta in termini di «diversalità» (Glissant) e non di alterità rispetto alle altre cultu-
re. E affinché ci sia epica nel romanzo è necessario che una civiltà (non necessariamente
la propria) si esprima entro le pieghe del testo, ancor più in ragione del fatto che non
può esservi «diversalità» senza un’identità (e quindi un luogo) che possa porsi in rela-
zione.Ma la «distanza epica»46 deve rimanere, altrimenti non ci sarebbe ragion d’essere
all’aggettivo. E dunque questa dipenderà, innanzi tutto, dalla parola, che per il sistema
retorico-narratologico, «per il suo stile, per il tono e il carattere del suo sistema di im-
magini» deve porsi come «lontana dalla parola di un contemporaneo che parli ad un
contemporaneo».47 Ma continua Bachtin:
Certo, anche il «mio tempo» può essere percepito come tempo epico-eroico,
dal punto di vista del suo significato storico, in modo distanziato, come da una
lontananza dei tempi (non a partire dame stesso, contemporaneo, ma alla luce del
futuro), mentre il passato può essere percepito familiarmente (come il mio pas-
sato). Ma così noi percepiamo non il presente nel presente, e non il passato nel
passato; noi ci togliamo dal «mio tempo», dalla zona del suo contatto familiare
con me.48
43 Si veda Fusillo, Fra epica e romanzo, cit., pp. 29-30, che rintraccia anche in questo aspetto una delle
componenti epiche diGuerra e pace.
44 Bachtin, Epos e romanzo, cit., p. 455.
45 Silvia Camilotti, Ripensare la letteratura e l’identità. La narrativa italiana di Gabriella Ghermandi e
Jarmila Očkayová, Bononia University Press, Bologna, 2012.
46 Bachtin, Epos e romanzo, cit., p. 455.
47 Ibidem.
48 Ivi, pp. 455-456.
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Un romanzo che narri eventi passati o futuri in prospettiva attualizzante, facendoli
esplicitamente chiave di interpretazione dell’oggi, non può quindi essere epico, perché
rappresenterebbe, di fatto, il presente nel presente, eliminando quella «distanza epica».
Ed è ancheper tale ragione,mi sembra, chenonpossiamodefinire I promessi sposiun’ope-
ra epica, mentre (per limitarci all’Ottocento e alle principali opere analizzate daMoretti)
il Faust o Moby Dick sì. Anche nei Promessi sposi ci sono i viaggi, l’intervento divino,
il rapporto tra bene e male, la molteplicità di personaggi, ma ci sono anche una lingua e
un’ambientazione romanzesca che si confrontano direttamente con il tempo in cuiMan-
zoni scriveva. Il Faust eMoby Dick, invece, per motivi e con modi diversi (lo sviluppo
a-cronologico del Faust, l’ambientazione marina sospesa dell’opera di Melville),49 sono
assolutamente fuori dal presente, così come l’Ulisse (talmente il tempo è dilatato e inte-
riorizzato), o il Maestro e Margherita, nel quale è pure esplicito il riferimento a Stalin
e alla dittatura russa, o Cent’anni di solitudine, nonostante l’avvicendarsi delle sette ge-
nerazioni dei Buendía. Ciò perché nella «vasta stratificazione simbolica [dell’epica delle
opere mondo] non c’è traccia di quella grande invenzione romanzesca che è il presente
[…]. Nell’epos, in realtà, il presente non esiste. “Alles Vergängliche | Ist nur ein Gleich-
nis”, recitano gli ultimi versi delFaust: “Tutto quel che è passeggero, È solo un’allegoria”,
una figura, un ponte incerto gettato tra passato e futuro».50 SeMoretti distingue netta-
mente epos e romanzo nelle grandi opere della modernità, credo sia possibile e proficuo
interrogarsi anche sulla permanenza di tratti epici nel romanzo-mondo, anche a fronte
dell’abuso con cui le quarte di copertina di molti global novel utilizzano l’aggettivo.51
Anche perché un ponte non solo tra passato e futuro, ma anche tra oriente e occi-
dente, nord e sud, storia ufficiale e storia sommersa è quello gettato dai romanzi-mondo,
a molti dei quali ben si applica l’aggettivo di epico: si pensi, a livello mondiale, aRayuela
di Cortázar, I ﬁgli della mezzanotte di Rushdie, Creatura di sabbia di Ben Jelloun, Un-
derworld di DeLillo, Scrittura cuneiforme di Kader Abdolah; o, entrando nel dettaglio
del caso italiano, al Profugo di Tawfik, L’estate è crudele di Zarmandili; Rosso come una
sposa e L’amore e gli stracci del tempo di Ibrahimi, i romanzi di Abate (e in particolare
Il ballo tondo e Il mosaico del tempo grande), Il meccanico delle rose di Ziarati, Cronaca
di una vita in silenzio di Artur Spanjolli, ma anche a opere di italiani oramai emigra-
ti all’estero qualiNuova grammatica ﬁnlandese di Diego Marani, Cavaliere di grazia e
Lontano da Itaca di Franco Mimmi, Kuraj di Silvia Di Natale. Tutti romanzi, oltretut-
to, che in molti casi non si sottraggono affatto al presente o al confronto con un passato
più o meno vicino, ma lo fanno a partire da una distanza spaziale, culturale, retorica e
linguistica rispetto all’Italia. La distanza è poi anche cronotopica, ottenuta o sottraendo
la narrazione allo scorrere del tempo,52 omuovendola sincronicamente tra epoche e spa-
49 Moretti,Opere mondo, cit., pp. 49 e 83.
50 Ivi, p. 83.
51 Si vedano, per citare qualche esempio, le quarte di copertina diManituana (WuMing),Timira (WuMing
2 e Antar Mohamed), L’ottava vibrazione (Lucarelli), I traditori (De Cataldo), La banda Bellini (Marco
Philopat),Dies irae (Genna).
52 Vd. Bijan Zarmandili, I demoni del deserto, Roma, Nottetempo, 2011: la vicenda inizia in un giorno ben
preciso, il 5 dey 1383 del calendario iranico, quando il terremoto distrugge l’antica città di Bam. L’incedere
silenzioso del nonno e dell’enigmatica bambina, prima tra le macerie della civiltà millenaria e poi attraverso
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zi diversi. In entrambi i casi, il racconto si sposta su un asse temporale ambiguo e poco
identificabile, a dispetto dei possibili referenti, e recupera quindi la lontananza assiolo-
gica. Perché, come nota ancora Bachtin, «la memoria, e non la conoscenza è la facoltà e
la forza creativa fondamentale»53 che muove l’epos: e in molti autori emigrati in Italia, o
allontanatisi dall’Italia, la scrittura è un modo per ricordare – filtrando attraverso la me-
moria – il luogo natale, la civiltà abbandonata, la storia dolente del proprio popolo, la
madrelingua non più parlata, i profumi, le abitudini, i colori, i sapori. Ecco, quindi, una
seconda ragione (emotivamente connotata) per cui la L1 parla dentro la L2, e per cui il
passato viene separato dal presente da una «distanza epica»54 che è amplificata dal filtro
linguistico:
Il mio italiano, seppure appreso come lingua d’origine, era diverso dall’italia-
no d’Italia, quantunque si attenesse alle stesse regole grammaticali. Se è vero che la
lingua è il nostromezzo per decodificare il mondo che ci circonda, per relazionarci
con esso e rendere le nostre emozioni intelligibili, allora il mio è un italiano d’Etio-
pia, nato all’ombra dei sicomori e intriso dell’aroma di spezie e incensi, che risente
delle lunghe giornate di pesca nel fiumeAwash e nel lago diMetahara, quando alle
nostre spalle scorrevano file di dromedari che venivano a pascolare nella savana.
Un italiano pieno di immagini culturali etiopi, immagini sulla natura e metafore
care all’amharico; differente da quello parlato in Italia dove a seconda della città as-
sorbe parole dialettali, diventando in alcuni casi un italiano “zonale” […]. Nutro
un grande amore per questa lingua e mi ferisce vedere come oggigiorno essa venga
spesso scardinata con l’immissione, nei punti chiave dei discorsi, di parole o con-
cetti in inglese e mi verrebbe da chiedere, ai tanti che in questo Paese sventolano la
bandiera della tutela delle radici, come ciò possa avvenire se tale tutela diventa la
loromission principale anziché l’obiettivo.55
Anche in ragione di questa particolare condizione, l’italiano degli autori translingue
è «deterritorializzato»56 ed è una lingua ben diversa da quella standardizzata e/o me-
diatica che sempre più entra nella narrativa globale: perché filtra ricordi, emozioni, esili
e lontananze, attimi sottratti all’oblio. Prendo a titolo d’esempio (anche per ampliare
quanto rilevato inLetteratura-mondo italiana) l’incipit di due romanzi che riscrivono la
storia coloniale italiana.Madre piccola di Cristina Ali Farah, e Regina di ﬁori e di perle
di Gabriella Ghermandi. Il primo inizia con un brano apparentemente oscuro:
Soomaali baan ahay, come la mia metà che è intera. Sono il filo sottile, così
sottile che si infila e si tende, prolungandosi. Così sottile che non si spezza. E il
groviglio dei fili si allarga e mostra, chiari e ben stretti, i nodi, pur distanti l’uno
dall’altro, che non si sciolgono.
il deserto, alla ricerca di un approdo sconosciuto, crea una netta sensazione di sospensione temporale che
permane anche quando le vicende fanno precipitare la narrazione nella contemporaneità più brutale.
53 Bachtin, Epos e romanzo, cit., p. 457.
54 Ivi, p. 455.
55 Gabriella Ghermandi, Il mio italiano di spezie e sicomori contro l’intrusione dell’inglese, http://
www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/migrazione/Ghermandi.html,
consultato in data 25 giugno 2014.
56 Gilles Deleuze e Felix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Macerata, Quodlibet, 1996,
pp. 34 e sgg. Cfr. Morace, Letteratura-mondo italiana, cit., pp. 56-65.
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Sono una traccia in quel groviglio e il mio principio appartiene a quello mul-
tiplo.
Il mio principio è Barni, mentremangiamo insieme dal piatto comune. Siamo
sedute per terra l’una accanto all’altra e i maschi ridono per come tengo le gambe.
Sulla stuoia le ginocchia si toccano, una gamba qua e una di là. Non ti si spezzano
dalbooley? Vedessi quando corre quanto fa ridere, i polpacci che vanno a destra e
sinistra.57
Il secondo ha, invece, ben altro tono:
Quando ero piccola, me lo dicevano sempre i tre venerabili di casa: «Sarai la
nostra cantora».
Attorno al braciere del caffè stavano le donne; loro in un angolo un po’ di-
scosto, imbozzolati negli shemma bianchi, con quel singolare aspetto di uccelli
predatori, benedicevano il caffè alle donne e osservavano tutt’attorno.58
Due attacchi molto diversi. Enigmatico, giocato su ossimori, quello diMadre picco-
la, che nella metafora del filo (ben sovrapponibile a quella glissantiana delle radici oriz-
zontali delle ninfee) crea l’immagine di un’appartenenza identitariamultipla: una traccia
ben distinta dalle altre che è parte di un groviglio inestricabile a maglia larga ma solido,
come resistente è quel filo«così sottile che non si spezza» che è la vita diDomenicaAxad:
una delle «voci sparse della diaspora somala di cui è intessuto questo romanzo».59
Molto più improntato all’oralità Regina di ﬁori e di perle, fin dall’esordio sulla di-
slocazione a destra. Anche Ghermandi, come Ali Farah, è la voce di una civiltà e di una
diaspora. È la voce di un luogo, di una cultura, di una storia; dei soprusi, delle violenze e
dei non-detti di un intero popolo. In entrambi i testi è la memoria la forza creatrice del
romanzo. E si attiva sin da subito: in Ali Farah, con la prima frase in somalo, il piatto co-
mune da cui si mangia, le ginocchia in quella inconsueta posizione; in Ghermandi con il
rito del caffè (che chiude anche il romanzo, in un movimento circolare), le donne inten-
te al braciere, i tre «venerabili» (non anziani: ed ecco un chiaro esempio di una lingua
che parla un idioma multilingue), «imbozzolati» nella tunica con quel singolare aspet-
to da «uccelli predatori». Una similitudine, questa, che, come nota Silvia Camilotti,60 è
utilizzata in accezione rovesciata rispetto a quanto il lettore italiano potrebbe aspettarsi,
perché conferisce dignità tanto agli uomini quanto agli animali, colti nella loro maesto-
sità piuttosto che nella rapacità/bestialità. È un paragone, inoltre, che ci toglie dalla fa-
miliarità con le immagini e con le similitudini nazionali, creando una distanza rispetto a
ciò che è oramai stereotipato. «Tale scelta retorica assurge a paradigma dell’intero testo,
in cui il rovesciamento del punto di vista si applica a tutti i livelli, retorici e di contenu-
to»,61 e assume ancora maggior pregnanza se confrontata con l’immagine dell’anziano
57 Cristina Ali Farah,Madre piccola, Milano, Frassinelli, 2007, p. 1.
58 Gabriella Ghermandi, Regina di ﬁori e di perle, Roma, Donzelli, 2007, p. 5.
59 Ali Farah,Madre piccola, cit., p. VII.
60 Silvia Camilotti, Cartoline d’Africa. Le colonie italiane nella rappresentazione letteraria, Venezia,
Edizioni Ca’ Foscari, 2014, p. 96.
61 Ibidem.
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che offre Carlo Lucarelli in L’ottava vibrazione: romanzo che si pone fin dalle dichiara-
zioni dell’autore (suffragate anche da alcuni critici e da WuMing) e dalla presentazione
nella quarta di copertina come una «storia epica»62 che indaga una «pagina oscura»
della storia italiana, ovvero quella dell’occupazione coloniale dell’Etiopia. E finemente
Camilotti si muove negli interstizi di entrambe le narrazioni, portando alla luce gli ste-
reotipi (spesso ormai fossilizzati) di cui è intriso il romanzo di Lucarelli e confrontandoli
con luoghi analoghi di Ghermandi. Basterà, quindi, leggere la descrizione dell’anziano
fornita dall’autore italiano:
Agitava un bastoncino e gridava qualcosa, la gridava a lui ma Pasolini non lo
sentiva neppure perché biascicava tra le gengive nude. Poi si avvicinò, e Pasolini
lo vide meglio, ciuffi bianchi di barba sulle guance, radi come quelli di una ca-
pra vecchia, un occhio schiarito da una cicatrice che gli abbassava l’angolo di una
palpebra.63
E si noti che, oltre al paragone con la capra (assolutamente familiare per la lingua ita-
liana, in accezione dispregiativa) e il biascicare con le gengive sdentate, la dignità dei «ve-
nerabili» descritti dallaGhermandi rimanda anche al loro ruolo di custodi di unamemo-
ria collettiva e antica: la sola che può rimettere l’autrice in contatto il passato e lamemoria
sua e della sua gente, nella prospettiva di un futuro di riconciliazione e convivenza pos-
sibile. Aspetto che in Lucarelli, e in molti global novel, non possiamo ritrovare perché la
narrazione è assolutamente schiacciata sul presente, anche quando è il passato ciò che si
vorrebbe svelare e contro-narrare. Quello del global novel è un tempo (passato o futuro
che sia il cronotopo della storia) sempre attualizzato in funzione della contemporaneità
nell’intento di demistificare o svelare il presente.
Molta narrativa contemporanea italiana simuove in tale direzione, ovvero è impron-
tata a una rilettura della storia ufficiale che offra una contro-narrazione, per dar voce alle
vicende e alle interpretazioni che la prospettiva dei vincitori ha sottaciuto o ammutolito.
È il «romanzo neostorico italiano» descritto da Giuliana Benvenuti, che ne ha esplora-
to tendenze e contraddizioni, demarcandolo dal romanzo storico ottocentesco e per la
qualità performativa, e per l’«effetto di realtà»64 che ann ulla la distinzione tra reale e
immaginario,65 e per il mutato rapporto con la storiografia, ormai segnato dalla deriva
del senso della postmodernità. Ciò che entra in crisi, insomma, fino al punto da inver-
tire il rapporto, è il discrimine «tra storiografia e racconto finzionale»,66 tale per cui il
recupero della storia dimenticata o volutamente oscurata viene a contrapporsi a quella
canonizzata, che per affermarsi ha (nella migliore delle ipotesi) sprofondato nell’oblio le
cicatrici, i traumi, le opacità. A ciò si aggiunge, nel collettivoWuMing, la rivendicazione
della narrazione comemitopoiesi, creazione di miti nuovi alternativi, al fine di «dar vita
62 Per una serrata critica della «curvatura dell’epica verso la farsa» nel romanzo di Lucarelli rimando a
Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012,
pp. 125-129.
63 Carlo Lucarelli, L’ottava vibrazione, Torino, Einaudi, 2008, p. 200.
64 Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 21.
65 Paradigmatica mi sembra l’epigrafe che apre l’opera di WuMing 2 e AntarMohamed, Timira, Torino,
Einaudi, 2012: «Questa è una storia vera… / … comprese le parti che non lo sono».
66 Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 20.
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ad una collettività rifondando […] un discorso comune di appartenenza culturale, civile,
politica».67 Anche in tal senso WuMing attribuisce ai suoi e ad altri romanzi italiani il
connotato di epici, nel tanto discussoMemorandum:68
Queste narrazioni sono epiche perché riguardano imprese storiche o mitiche,
eroiche o comunque avventurose: guerre, anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la so-
pravvivenza, sempre all ’interno di conflitti più vasti che decidono le sorti di classi,
popoli, nazioni o addirittura dell ’intera umanità, sugli sfondi di crisi storiche, ca-
tastrofi, formazioni sociali al collasso. Spesso il racconto fonde elementi storici e
leggendari, quando non sconfina nel soprannaturale. Molti di questi libri sono
romanzi storici, o almeno hanno sembiante di romanzo storico, perché prendono
da quel genere convenzioni stilemi e stratagemmi.
Tale accezione di “epico” si ritrova in libri comeQ,Manituana,Oltretorrente,
Il re di Girgenti,L ’ottava vibrazione,Antracite,Noi saremo tutto,L ’angelo della
storia,La banda Bellini,Stella del mattino,Sappiano le mie parole di sangue emolti
altri. Libri che fanno i conti con la turbolenta storia d’Italia, o con l ’ambivalente
rapporto tra Europa e America, e a volte si spingono anche più in là.69
La definizione proposta, già di per sé onnicomprensiva e accostata a opere molto
eterogenee tra loro, non definisce l’oggetto, tanto che in un primo momento sembra si
stia parlando di opere fantastiche, che poi vengono chiamate storiche. Ma tutte, questo
sì, «fanno i conti» con la storia, propongono una contro-narrazione. Anche se, nel caso
dell’Ottava vibrazione abbiamo visto come all’intenzione dell’autore non corrisponda
una reale focalizzazione su quegli «umiliati e offesi» che si vorrebbero risarcire, e anzi
come l’effetto sia opposto alle intenzioni.70 Ciò perché non basta rintracciare un buco
nero della storia per dar voce a chi imperialismo, sopraffazione, ingiustizie e violenze ha
subito.
D’altro canto narrare una controstoria può contenere il rischio di un’opposizione
binaria, di uno scontro tra prospettive polari, fra le quali difficilmente può instaurarsi
una «poetica della relazione». Tra tesi e antitesi può esserci solo una sintesi per negazio-
ne, abbiamo detto, non una «diversalità». Ancor più questo rischio si corre se è con le
stesse armi della storia imperialista e capitalista che si combatte, ovvero con lo stesso lin-
guaggio. E allora, «se è vero che la lingua è il nostromezzo per decodificare il mondo che
ci circonda»,71 se la lingua è «un’ermeneutica del mondo»,72 la narrazione neostorica
cammina sul filo del rasoio73 perché rischia di esprimersi con lo stesso sistema raziocinan-
te, oppositivo, che si vorrebbe ribaltare. E mi sembra che molti testi di WuMing (Q, 54,
Asce di guerra) rasentino la rappresentazione dicotomica tra storia canonizzata e obliata.
67 Ivi, p. 71. Ma si vedano soprattutto le pp. 73-78.
68 Per un approfondimento sul dibattito scatenato dal Memorandum, a cui hanno partecipato numerosi
autori e critici, cfr. i siti Carmilla Online e Il primo amore.
69 Wu Ming 1,New Italian Epic versione 2.0. Memorandum 1993-2008: narrativa, sguardo obliquo, ritorno
al futuro, http://www.wumingfoundation.com/italiano/WM1_saggio_sul_new_italian_
epic.pdf, p. 9.
70 Rimando, per maggiori approfondimenti, ai citati studi di Benvenuti e Camilotti.
71 Ghermandi, Il mio italiano di spezie e sicomori contro l’intrusione dell’inglese, cit.
72 Adrián Bravo, La maternità della lingua, di prossima pubblicazione per Nottetempo.
73 Tale difficoltà è rilevata anche da Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 73.
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Viceversa in Ghermandi e Ali Farah (ma non solo) si evita qualsiasi giudizio o presa di
posizione sugli atteggiamenti altrui, non c’è aperta stigmatizzazione, ma una serie di in-
croci, sguardi, possibilità, «diversalità», chemettono in luce tutte le sfaccettature di una
complessità non riducibile, che contemplano il punto di vista dei colonizzati e dei colo-
nizzatori, delle vittime e dei carnefici, ricordando le efferatezze del colonialismo italiano e
mondiale ma ricomponendole grazie alla possibilità di riconciliare il conflitto.74 Ecco al-
lora che nelle narratrici l’interrogazione (spietata e commossa) del passato apre al futuro,
e ciò «nonostante tutto»75 quello che l’Italia ha perpetrato ai danni dell’Eritrea, dell’E-
tiopia e della Somalia, e nonostante il razzismo che ancora la permea. Per tale ragione non
mi sembra che la focalizzazionemultipla presente nei romanzi della letteratura-mondo76
possa porsi sullo stesso piano né di quella postmoderna né di quella del romanzo neosto-
rico. Perché (schematizzando) nella prima è problematizzazione polifonica di differenti
punti di vista; nella seconda (anche) gioco combinatorio e/o ironico, nel terzo tende più
al dialogismo che alla polifonia, o, nel peggiore dei casi, mette in scena tante «verità» 77
opposte e irriducibili, monologiche, come avviene nel già citato Scontro di civiltà.
Oltre a ciò, la lingua dei romanzi di Wu Ming tende alle caratteristiche descritte da
Vittorio Coletti in Romanzo mondo: è ad alta traducibilità, uniforme, iper-paratattica,
iper-dialogata,78 molto scorrevole, godibile e veloce, pensata per un pubblico ampio e
globale, e spesso preferisce parole inglesi d’ampio uso al corrispettivo italiano,79 mentre
il fatto che sia ricca di «ellissi, micro-scosse nel passaggio da una frase all ’altra» inmodo
che «in assenza di giunture esplicite, spetti al lettore ricostruire i nessi»80 non fa altro
che renderla più global, ammiccando al pubblico e riproponendo in forma diversa uno di
quei moduli narrativi del postmoderno che proprioWuMing 1 dichiara aver superato.81
Èuna lingua assolutamente«popular»,82ma la questionenon è tra letteratura alta obas-
sa, snobismi accademici e sovvertitori di sistemi,83 perché si può fare letteratura impor-
tante col pop, come ci sonomusica e cinema pop di alto livello. Il problema è che porre la
questione in termini polari (alto/basso, «letteratura d’élite»/«popular»)84 non fa che
74 Ivi, pp. 181-121. Benvenuti insiste su questo aspetto, proponendo un confronto conWuMing.
75 Ivi, p. 124.
76 Morace, Letteratura-mondo italiana, cit., pp. 93-104.
77 Il romanzo è costituito da undici capitoli, ciascuno dei quali alterna «la verità» di uno delle diverse voci
narranti e un«ululato» del protagonista Amedeo. Il primo capitolo, ad esempio, è composto da«La verità
di Parviz Mansoor Samadi» e «Primo ululato».
78 Seppur da angolazioni critiche diverse, tantoAntonelli cheDonnarumma rintracciano nell’«iper» una del-
le caratteristiche dominanti della letteratura odierna: GiuseppeAntonelli,Lingua ipermedia. La parola
di scrittore oggi in Italia, San Cesario di Lecce, Manni, 2006; Raffaele Donnarumma, Ipermodernità.
Dove va la letteratura contemporanea, Bologna, il Mulino, 2014.
79 Si pensi, per contro, al discorso fatto da Ghermandi sullamission, poco sopra citato.
80 WuMing 1,New Italian Epic versione 2.0, cit., p. 20.
81 Sui punti di contatto e i nessi problematici o irrisolti lasciati aperti dal postmoderno, e non del tutto superati
dall’attuale narrativa italiana, vd.DavideDalmas,Postmoderno, nuova epica, ritorno alla realtà. Questioni
e problemi del romanzo italiano contemporaneo, in «Cosmo», i (2012), pp. 121-127; ma cfr. anche il già citato
studio di Donnarumma.
82 WuMing 1,New Italian Epic versione 2.0, cit., pp. 17-18.
83 Ivi, p. 18.
84 Ibidem.
Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 2 (2014)
Il romanzo tra letteratura-mondo e global novel 119
riproporre un’antitesi; e che è quantomeno problematico fare epica in una lingua glo-
balizzata, o generare mitopoiesi che intervengano sull’oggi mantenendo quella distanza
assiologica che permetta di non schiacciare il racconto sul presente, e la memoria sulla
conoscenza.
Ed è attraverso la memoria - aperta e problematica, disposta a rileggersi e a ricordare
oblii e opacità senza rinnegarne i lati più oscuri e senza esprimere giudizi dicotomici - che
potrà realizzarsi una nuova epica che ponga in relazione, che non dimentichi il luogo, la
lingua, la civiltà delle proprie radici, e che al contempo riesca a intrecciarle con le altre per
sviluppare immaginari-mondo dai rizomi sospesi per aria.
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T3
Se si assumono parametri multipli e si dà ascolto alle
neuroscienze, oggi lo storytelling è il terreno di for-
mazione e la palestra entro i quali esercitiamo la no-
stra capacità di leggere la realtà. Le narrazioni a strut-
tura sospesa garantiscono elevati standard in termi-
ni dimind reading, mentre il predominio sostanzia-
le del controfattuale (esternalizzato come realismo
magico o saghe fantasy) migliora le nostre capacità
predittive, così come il ricorso a elementi magici tra-
sforma il sistema di attese standard in una hot cogni-
tion allertata dinanzi a qualsiasi elemento di novità
si presenti all’individuo.
Granting multiple parameters of interpretation and
the relevance of today’s neuroscientific discoveries,
storytelling is the training field where we put to trial
our abilities in deciphering reality.Narrationswith a
“suspended” framework grant us high standards of
mind-reading, while a marked dominance of coun-
terfactuals (as expressed in magic realism of phan-
tasy sagas) helps us improve our skills at predict-
ing further developments. The recurrent appeal to
magic elements transforms our set of standard ex-
pectations into a hot cognition continuously alerted
to face any element of novelty.
Le recenti scoperte della psicologia cognitiva, delle teorie della mente e delle neuro-
scienze hanno sino ad oggi confermato che le narrazioni costituiscono la principale forma
di comunicazione di qualsiasi esperienza umana che necessiti di essere filtrata attraverso
uno o più punti di vista; la narratività dunque non rappresenta qualcosa che si trova
solo in un testo, al di fuori dell’uomo, ma qualcosa di potenzialmente riconoscibile co-
me proprio dai lettori, talvolta da essi stessi proiettato all’interno dei testi. Siamo noi a
narrativizzare il mondo – almeno secondo le più recenti prospettive cognitiviste e neu-
roscientifiche –, anche là dove il mondo non si presenta affatto come una fluida catena
di eventi legati da leggi crono-causali. Un grande, faticoso lavoro: il mondo altamente
strutturato della fiction richiede infatti adattamenti neuro-cognitivi sempre maggiori,1
soprattutto in presenza di narratori inaffidabili, come avviene nella giallistica e nei rac-
conti noir, dove dobbiamo conservare informazioni sulla base di indizi con una ‘etichet-
ta’ (tag)2 differente a seconda che il portatore di informazioni sia più omeno plausibile.3
Per quale ragione, si è chiesto una volta David Lodge, dopo aver letto quelle finzioni allo
stato puro che sono i romanzi abbiamo la curiosa sensazione di avere appreso qualcosa?
Perché per vivere è necessario apprendere a distinguere la realtà dalla rappresentazione
della realtà, ciò che esiste da ciò che qualcuno crede che esista. Si tratta delle cosiddette
1 Kendall Walton, Mimesis as Make-Believe. On the Foundations of the Representational Arts,
Cambridge, Cambridge University Press, 2001, pp. 41 e sgg.
2 La metarappresentatività (metarepresentationality) consiste nella capacità di archiviare informazioni secon-
do un elaborato e complesso modello che ci consente di ‘applicare un’etichetta’ (source tag) alla fonte e alla
sua affidabilità, e di verificarne l’attendibilità nel tempo in base ai riscontri successivi. In altre parole la nostra
mente costruisce rappresentazioni e insieme le loro metarappresentazioni, e le verifica di continuo; social-
mentemolto importante, questa facoltà sembra incepparsi nei soggetti schizofrenici ed essere latitante negli
autistici (Lisa Zunshine,Why We Read Fiction? Theory of Mind and the Novel, Columbus, Ohio State
University Press, 2006).
3 Yevgenya Goldvarg e Philip Johnson-Laird, Illusions in Modal Reasoning, in «Memory &
Cognition», xxviii (2000), pp. 282-294.
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verità architettoniche, per cui è noto che arriviamo ad archiviare informazioni mediate
anche fino al IV o V grado («Io so che tu sai che egli sa che noi sappiamo…»).4
Le narrazioni sono dunque una palestra dimind reading,5 luoghi in cui si apprende
a leggere il modo in cui gli altri leggono il mondo. Letture di letture, a proposito del-
le quali dobbiamo innanzitutto chiederci: quali sono le unità minime della narrazione,
dal punto di vista del lettore? Secondo quali leggi si combinano e quali regole di trasfor-
mazione ne assicurano l’invarianza? Soprattutto: di cosa è fatto un racconto? Esistono
contrassegni extralinguistici che consentano ai lettori di classificare un atto verbale come
narrativo? Sono queste le principali domande cui nel Novecento i narratologi – a partire
da Propp e dai suoi prosecutori parigini, tra i quali Barthes e Genette – hanno cercato di
offrire risposte convincenti, attraverso la messa a punto di una serie di strumenti di ana-
lisi essenziali per classificare, tra le altre cose, la posizione del narratore all’interno di una
storia, valutare il rapporto sempre mutevole tra il tempo della storia narrata e il tempo
del discorso che la narra, identificare il punto di vista attraverso cui una storia è racconta-
ta. Nondimeno, la narratologia ha rischiato di soccombere alle sue stesse ambizioni: ogni
storia ha finito per assomigliare alle altre, perché siamo stati messi in grado di percepire
gli elementi ripetitivima non quelli differenziali. Principale accusato di questa situazione
è la nozione di motivo, che già con la Scuola Finlandese di Aarne ha dato luogo a corpora
e repertori di unità narrative comprensive di personaggi (ad es. amazzone), azioni (ricer-
ca, matrimonio), luoghi (paradiso, rovine gotiche), oggetti (spada, rosa), fasi temporali
(primavera, notte) e disposizioni (follia, malattia).
È servito tutto questo? Da un certo punto di vista sì, ma chi continuava a latitare era
proprio lui, il lettore/ascoltatore, destinatario delle narrazioni con le sue abitudini per-
cettive, con la complessità della sua memoria, con le sue transcodificazioni – insomma
con la sua mente. A colmare la lacuna ci ha pensato, a partire dagli anni Novanta, chi ha
imboccato una nuova, più fertile strada grazie agli apporti incrociati del cognitivismo,
delle neuroscienze e degli studi sull’intelligenza artificiale: si è creata una collaborazione
pluridisciplinare in cui gli studiosi di letteratura hanno assunto un ruolo molto minore
rispetto al passato, in quanto il concetto di narratività (di cui la letteratura costituisce
un esempio alto) è divenuto cruciale per attività mentali, pratiche quotidiane e sfere se-
miotiche del tutto nuove. I cognitivisti si sono resi conto che la nostra mente, a partire
dall’infanzia, si fonda sulla connessione crono-causale di episodi, in sostanza su narra-
zioni in cui stadio dopo stadio apprendiamo a correlare eventi come cause ed effetti, o a
fare di uno stato interiore il motore di un fatto esterno, o a interpretare un fatto esterno
comemotore di un cambiamento interiore, o a rapportare la nostra evoluzione interiore
al contesto in cui agiamo. Quando osserviamo qualcosa, o lo raccontiamo, o ascoltia-
mo il racconto di questo qualcosa lo classifichiamo sulla base di un confronto con un
4 Zunshine,Why We Read Fiction?, cit., p. 148.
5 Con Theory of the Mind (T.o.M.) oMind Reading, da considerare espressioni sinonime, in italiano tra-
dotte più frequentemente con ‘Teoria della Mente’, si intende la complessa architettura cognitiva che ci
permette di inferire il pensiero e le emozioni altrui permezzo di rappresentazioni; abilità determinante nella
costruzione di legami sociali complessi, nonmatura appieno nei soggetti autistici (Simon Baron-Cohen,
Mindblindness. An Essay on Autism and Theory of Mind, Cambridge (Mass.)-London, MIT Press, 1995;
Zunshine,WhyWe Read Fiction?, cit., per una proposta di applicazione del concetto all’analisi letteraria).
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modello stereotipico, derivato da esperienze simili registrate nella memoria: ogni nuo-
va esperienza viene valutata sulla base della sua conformità o difformità rispetto a uno
schema pregresso.6
La direzione assunta dal romanzo a partire dagli anni Novanta, come l’introduzione
della cultura digitale e la sua successiva, perfusiva penetrazione negli stili di vita nell’ul-
timo decennio, hanno messo in luce, per così dire, gli stili cognitivi delle narrazioni con
una evidenza mai prima raggiunta. Così abbiamo assistito a una duplice, parallela tra-
sformazione: mentre cambiavano gli intrecci narrativi e le modalità di focalizzazione dei
romanzi, anche la letteratura critica acquisiva competenze differenti. Infatti, contraria-
mente a quanto pensassero i narratologi del Novecento, oggi i cognitivisti e i neuroscien-
ziati ritengono che i temi aiutino il lettore a organizzare i testi secondo ‘cornici’ (frames)
concettuali, creando unità e coerenza: in questo caso il tema è un dispositivo semantico
ed ermeneutico per selezionare, specificare e organizzare i significati che un testo mette
in gioco. La funzione dei temi è triplice. (a) Consentendo ai lettori di collegare motivi a
categorie di significato più astratte e generali, i temi narrativi descrivono essenzialmente
l’interazione di agenti e indicano quali tipi di azioni, intenzioni e risultati vengonomessi
in atto dai motivi (ad esempio: inganno, vendetta e violazione di un divieto); (b) aiuta-
no i lettori a delineare lo scheletro semantico dell’intreccio tramite l’indicazione dei suoi
punti strategici, che descrivono quegli eventi, azioni, intenzioni e risultati indispensabili
per comprendere la totalità dell’intreccio; (c) possono essere usati come un’espressione
sintetica per gli schemi astratti di intreccio sottesi ad una narrazione. Tali concettualiz-
zazioni tematiche dei modelli dell’intera narrazione possono infine assumere la forma
di un’espressione proverbiale (prendere due piccioni con una fava), una situazione tipi-
ca (un uomo conteso tra due donne), il nome di un personaggio (Edipo). Secondo la
prospettiva cognitivista di Monika Fludernik, sono tuttavia i lettori a narrativizzare i te-
sti che leggono: la narratività non sarebbe infatti qualcosa di semplicemente presente o
assente nei testi, ma un fattore riconosciuto dai lettori o addirittura da essi proiettato
all’interno dei testi. La ragione per cui i lettori/ascoltatori si impegnerebbero attivamen-
te ad organizzare i testi in forma narrativa risiederebbe nel fatto che essi riportano ogni
cosa a schemi esperienziali pregressi e già noti, allineando la realtà a parametri cognitivi
familiari al lettore/ascoltatore. Insomma, leggiamo il mondo secondo una narratologia
naturale.7
Ma se la narrativizzazione ci serve a reintegrare le dimensioni del nuovo (e, in quan-
to tale, perturbante) con il conosciuto, operando sulla base di vraisemblances di livello
profondo, che ripropongono e variano configurazioni neuronali,8 è evidente che anche
il lavoro di classificazione dei racconti dovrà mutare, dal momento che la nostra men-
te legge qualcosa che non è scritto in ciò che sta leggendo. È questa la scommessa dei
6 Monika Fludernik,An Introduction to Narratology, London-New York, Routledge, 2009, pp. 18 e sgg.
7 Monika Fludernik, The Cage Metaphor. Extending Narratology into Corpus Studies and Opening it
to Analysis of Imagery, inNarratology in the Age of Cross-Disciplinary Narrative Research, ed. by Sandra
Heiner and Roy Sommer, Berlin-New York, de Gruyter, 2009, pp. 120 e sgg.
8 Si veda a titolo di esempio l’affascinante schema interpretativo proposto nella teoria del Blending concet-
tuale di Fauconnier e Turner (Gilles Fauconnier e Mark Turner, The Way We Think. Conceptual
Blending and the Mind’s Hidden Complexities, New York, Basic Books, 2002).
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prossimi anni, poiché oggi siamo addirittura in grado di conoscere il momento in cui,
da bambini, segnatamente intorno ai cinque anni o poco prima, cominciamo a operare
quella distinzione cruciale per la sopravvivenza. È stato infatti condotto un esperimento,
in cui si mostra a un bambino di cinque anni una confezione di Smarties e gli si chiede
cosa contiene: quando il bambino risponde «Smarties», lo sperimentatore apre la con-
fezione e gli mostra che è vuota, chiedendogli a questo punto: cosa pensi che risponderà
il tuo amico e coetaneo, che ci aspetta nella stanza di fianco, che contenga questa confe-
zione di Smarties? Se il bambino risponde «Il mio amico dirà che non contiene niente»,
non ha ancora appreso a distinguere la realtà dalla rappresentazione di essa; se invece ri-
sponde «Il mio amico dirà che contiene Smarties», ha già oltrepassato la linea d’ombra
che divide le cose dai loro fantasmi comunicativi.9
Ebbene: cominciamo a renderci conto che se osserviamo il romanzo contemporaneo
nelle sue principali morfologie (dalle detective stories al fantasy) e allarghiamo lo sguardo
all’interomercato editoriale che comprende il blocco euro-americano con le sue filiazioni
anglofone (dall’Australia al Sudafrica) e le sue ramificazioni in Estremo Oriente – dove
le osmosi con le morfologie narrative occidentali si sonomostrate intense, soprattutto in
Giappone – a emergere è uno stile cognitivo tendenzialmente assimilabile e unitario, alle
cui spalle giocano gli stessi fattori socio-culturali e condizioni antropologiche di vita as-
sai simili. Uno stile, va detto, che oggi gli studiosi teorizzano come il più plausibilmente
utilizzato dagli individui nell’attuale fase storica e cui in particolare ricorriamo nell’offri-
re risposte emozionali alle narrazioni (letterarie, filmiche, intermediali ecc.), traendone
un fatturato cognitivo che sta crescendo inmodo esponenziale. In accordo con le indagi-
ni più avanzate della comunità scientifica chiamiamo tale stile hot cognition, intendendo
con ciò una forma di acquisizione e elaborazione dei dati percettivi e delle informazio-
ni che comporta sempre – e non esclude mai – il coinvolgimento personale del fruitore
e una sua attivazione essenzialmente patemica. Se a partire da Antonio Damasio e dal
suo bel libro L’errore di Cartesio si è cominciato a comprendere che ragione e emozione
non sono mai separabili,10 poiché qualsiasi dato memorizzato dalla nostra mente viene
‘flaggato’ (ﬂagged) con un’emozione particolare (si pensi alle fenomenologie proustiane
del ricordo: un sapore comporta un’emozione, un odore consente di riaprire un archivio
mnemonico e sapienziale), oggi si dà addirittura per scontato quanto sia erronea la tra-
dizionale suddivisione degli atti cognitivi in processi di comprensione vera e propria e in
processi di elaborazione delle emozioni e dei moventi patemici del nostro modo di agire
e pensare («motivations» e «conations», come li definisce Damasio).11 Il sintagma hot
cognition è stato utilizzato per la prima volta da Schank e Abelson in relazione alle capa-
cità di elaborazione dei dati da parte dei computer (computer modelling) e in analogia a
quanto avviene nellamente dei bambini quando pensano di fare o raccontare qualcosa,12
9 KathleenH.Corriveau et al.,Abraham Lincoln and Harry Potter. Children’s Diﬀerentiation Between
Historical and Fantasy Characters, in «Cognition», cxiii (2009), pp. 213-225, a p. 219.
10 Antonio Damasio, L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, Milano, Adelphi, 1995,
pp. 120 e sgg.
11 Antonio Damasio, The Feelings of What Happens. Body, Emotion and the Making of Consciousness,
London, Vintage, 2000, pp. 70 e sgg.
12 Roger C. Schank e Robert Abelson, Scripts, Plans, Goals, and Understanding. An Inquiry Into
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mentre oggi A. J. Sanford e C. Emmott nel loro fondamentale studio intitolatoMind,
Brain and Narrative13 arrivano addirittura a sostenere che se nell’analisi dei testi e dei
loro effetti non prendessimo in considerazione le emozioni non riusciremmo letteral-
mente a comprendere il significato di una narrazione. Tutto ci apparirebbe insensato, o
uguale, o indistinguibile da ciò che è già accaduto, esattamente come capita a chi è affetto
da sindrome autistica o agli psicotici.
Il punto su cui ormai la comunità scientifica ha trovato un definitivo accordo è che
la frequentazione della letteratura ci consente (e consente soprattutto ai bambini tra i 4
e i 13 anni) di esercitare delle abilità sociali che altrimenti faticheremmo ad apprendere.
Le competenze sociali richiedono sia capacità in compiti complessi di problem solving e
nell’assunzione di prospettive differenti, sia competenza emotiva. In generale le emozio-
ni svolgono una funzione di adattamento, in quanto consentono una risposta coerente a
determinati stimoli ed eventi, configurandosi quindi come dispositivi fondamentali per
comprendere, stabilire e mantenere relazioni sociali. All’interno di una prospettiva di ti-
po evoluzionistico è anzi possibile sostenere che le emozioni sonouna risposta alle esigen-
ze della ‘adattatività evolutiva’,14 poiché ci preparano all’azione e mettono in luce aspetti
degli eventi legati a obiettivi rilevanti quali successi, ostacoli, minacce e sconfitte: in altri
termini, si tratta di un vero e proprio repertorio emotivo che ci consente di estrapola-
re script 15 di procedure o azioni per far fronte agli avvenimenti.16 In ambito cognitivista
Keith Oatley ha costruito una teoria delle emozioni basata sull’individuazione di stati
coordinati di prontezza e disponibilità in grado di attivarci per mantenere lo stato attua-
le in caso di felicità, fare uno sforzo per modificarlo (rabbia), immobilizzarsi e/o fuggire
(paura) o restare inuna condizione stativa (depressione).Ogni stato emotivo corrisponde
insomma a uno script di riferimento (vedi la tabella 1 nella pagina seguente).17
Le emozioni possono quindi avere una dimensione individuale e una dimensione
sociale, che ci predispone a specifiche sceneggiature comportamentali: la felicità deter-
mina ad esempio collaborazione, mentre la collera il conflitto, e fin dalla prima infanzia
apprendiamo a concettualizzare le emozioni come risultato di particolari relazioni tra i
desideri o gli obiettivi che ci siamo posti e la realtà, in modo tale da considerare la felicità
Human Knowledge Structures, London, Rou, 1977.
13 Anthony J. Sanford e Catherine Emmott, Mind, Brain and Narrative, Cambridge, Cambridge
University Press, 2012.
14 Leda Cosmides e John Tooby, Evolutionary Psychology and the Emotions, in Handbook af Emotions,
ed. by Michael Lewis and Jeanette Haviland-Jones, New York, Guilford, 2000, pp. 81-86.
15 Script è un termine in uso nelle scienze cognitive (mutuato dagli studi sull’intelligenza artificiale: Schank
e Abelson, Scripts, Plans, Goals, and Understanding, cit.) per indicare una sequenza di azioni, compor-
tamenti, parametri cognitivi e stati emotivi che si attiva in modo pressoché automatico al riconoscimento
di una situazione (frame) nota il cui esito è prevedibile; frames e scripts configurano una sorta di manuale
di procedure dell’attività della mente, allo scopo di migliorarne l’efficienza operativa. L’uso nella corrente
pratica narratologica, ad esempio da parte di Herman (David Herman, Story Logic. Problems and Possi-
bilities of Narrative, Lincoln, Nebraska University Press, 2002) ne ha ampliato e approfondito la risonanza,
in relazione alle situazioni narrative e alla ricettività dei lettori.
16 Cosmides e Tooby, Evolutionary Psychology and the Emotions, cit., p. 70.
17 Keith Oatley, Breve storia delle emozioni, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 108-109.
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Tabella 1: Keith Oatley e gli stati emotivi in relazione agli scripts.
Emozione Direzione verso un obiettivo Movimenti prodotti Scopo sociale Script di riferimento
o uno scopo dall’emozione
Felicità Realizzazione di un obiettivo Continuare a impegnarsi Stare con gli altri Collaborazione,
manifestazione
di affetto e solidarietà
Tristezza Non raggiungimento Inattività Perdita del rapporto Ricerca di aiuto e nuove
di un obiettivo forme di rapporto sociale
Collera Frustrazione provocata Continuare a sforzarsi, Insulti, Reazione aggressiva,
da impedimenti ritentare perdita di controllo creazione di conflitto
per raggiungere un obiettivo
Paura Pericolo nel raggiungimento Immobilizzarsi, fuggire Separazione, Isolamento
di un obiettivo rifiuto sociale
come il risultato del raggiungimento di un obiettivo desiderato e, a contrasto, la paura
come reazione alla perdita di esso, mentre tristezza e rabbia si manifesterebbero quan-
do un obiettivo desiderato è considerato perso o non raggiunto. Attualmente, il lavoro
neuro-cognitivo del lettore è evidentemente accresciuto dal fatto di trovarsi a vivere in
contesti complessi e intercategoriali, dove diviene problematico persino etichettare la si-
tuazione che viene potenzialmente ad incontrare: ecco allora che le narrazioni ci aiutano
ad addestrarci sin dalla prima infanzia ad affrontare questa complessità. Dobbiamo di-
ventare predittivi, apprendere a distinguere la routine dall’eccezione, il reale dal virtuale,
l’affidabile dall’inaffidabile, e tutto ciò attraverso l’attribuzione di relazioni crono-causali
agli accadimenti di cui facciamo esperienza. Come fare? Il primo passo è quello della hot
cognition, cioè di processare narrazioni complesse in cui il rapporto tra desiderio e realtà si
sposta più volte nel corso della storia, riuscendo ad assegnare etichette emotive basandoci
sulla valutazione del raggiungimento degli obiettivi.18 Ad esempio, attraverso la lettera-
tura romanzesca o parimenti guardando un film impariamo non solo a considerare la
felicità in relazione al raggiungimento dell’obiettivo, ma a qualificarla attraverso l’eser-
cizio della capacità e dello sforzo che generano orgoglio o gratitudine, nel caso in cui sia
intervenuto l’aiuto di qualcuno.Allo stessomodo, possiamoprovare rabbia se il raggiun-
gimento dell’obiettivo è stato ostacolato da qualcuno o qualcosa, ma anche vergogna o
senso di colpa se l’insuccesso è da imputare a una mancanza di capacità o di impegno.
Comprendiamo inoltre che non tutti gli individui reagiscono alle situazioni emotive in
modo identico, ma che la loro risposta è legata alla personalità, alla storia pregressa, alle
abilità comportamentali, alle preferenze personali e alle competenze in termini dimind
reading.
Oggi si sta facendo un ulteriore passo avanti nello studio dei modi in cui un testo
narrativo incapsula le informazioni logico-referenziali in una sorta di contenitore emo-
zionale. È infatti nato un orientamento specifico della narratologia, battezzato ‘affective
narratology’ dallo psicologo Patrick Colm Hogan,19 che si occupa appunto delle emo-
zioni come elementi strutturali del plot delle narrazioni o meglio ancora del tenore emo-
tivo delle parole, per cui lessemi a elevato contenuto emotivo (ad es. ‘guerra’ o ‘fiori’), in
18 Sanford e Emmott,Mind, Brain and Narrative, cit., passim.
19 Patrick C. Hogan,Aﬀective Narratology, Lincoln, Nebraska University Press, 2011, pp. 11-40.
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contrasto con termini neutri quali ‘tostapane’ o ‘bicicletta’, possono appartenere a sot-
tocategorie tra cui spiccano i lessemi tabù (ad es. le maledizioni) e i termini minacciosi
(come ‘abuso’). Non è questa la sede per affrontare le prospettive della aﬀective narra-
tology, ma piuttosto per stabilire di quale natura siano le emozioni vicarie che il lettore
prova quando si identifica in un personaggio finzionale.
Il problema può essere posto in due modi differenti. Le cognitive appraisal theories
(‘teorie della valutazione cognitiva’) utilizzano il termine ‘appraisal’ per intendere la va-
lutazione e la misurazione dell’emozione, cioè – a differenza della semplice percezione,
che si limita a presentare e recepire un oggetto – la relazione tra l’oggetto percepito ed il
soggetto percettore, per cui ad esempio un oggetto può essere considerato dal soggetto
percipiente a seconda delle circostanze come desiderabile o disgustoso, tranquillizzan-
te o temibile, in base a parametri variabili per la rilevanza dell’oggetto per il soggetto o
per fattori sociali in grado di inibire/attivare la risposta emotiva del soggetto. Nondi-
meno è importante sottolineare che l’appraisal (schema valutativo della relazione sog-
getto/oggetto) non costituisce l’essenza dell’emozione ma per così dire il suo habitat,
l’ecosistema psichico e coscienziale entro il cui perimetro si rivela l’emozione in prima
persona, cioè una action tendency, l’essere attratti o respinti da qualcosa. Comprendere
– ci dicono infatti gli studiosi – significa essere mossi verso qualcosa e transcodificarlo
secondo le nostre intenzioni.
Se questa prima modalità di spiegazione delle emozioni non rifiuta affatto una sorta
di embodiment assumption (‘principio della mente incarnata’) che fisicalizza la ragione,20
un secondomodo di spiegare le emozioni noto come somatic feeling theory pone solo ed
esclusivamente l’accento sui cambiamenti corporei che si verificano dinanzi ad un deter-
minato avvenimento e che a loro volta danno luogo a una risposta emotiva. Il principale
promotore di questa teoria è appunto Antonio Damasio,21 che si è occupato del modo
in cui il nostro corpo reagisce alla realtà attivando una serie di emozioni viscerali – ‘di
pancia’, potremmo dire per tradurre l’espressione inglese «gut reactions». Damasio si
concentra in particolare sulle emozioni primarie, non mediate cognitivamente, che sin
dalla primissima età si istituiscono nell’uomo e nell’animale come risposta intuitiva pre-
organizzata agli stimoli esterni (come quando alla vista di un plantigrado il nostro corpo
dà luogo a una serie di reazioni istintive ancor prima di capire che si tratta di un orso, e
solo conseguentemente ci sentiamo spaventati).
Elaborate nel sistema limbico del cervello e in particolare grazie all’amigdala, sarebbe-
ro le gut reactions a costituire ancor oggi l’unico e sia pur tenue contatto con quel brodo
percettivo costituito dalla cara, vecchia Realtà. Un brodo oggi divenuto raro da delibare.
Infatti più il contesto è civilizzato e la trasmissione del sapere rapida e voluminosa, come
nell’attuale comunicazione globalizzata, più si sviluppano quelle che Antonio Damasio
denomina ‘emozioni secondarie’, caratteristiche dell’età adulta e la cui prerogativa è di
‘taggare’ la notizia/oggetto di una nuova esperienza attraverso una sorta di ‘valutazio-
ne consapevole’ (conscious evaluation); oggi inizierebbe a manifestarsi addirittura un ter-
zo tipo di emozione virtuale caratteristico della ricezione di un testo letterario, filmico,
20 Sanford e Emmott,Mind, Brain and Narrative, cit., p. 193.
21 Damasio, The Feelings of What Happens. Body, Emotion and the Making of Consciousness, cit., p. 15.
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videoludico ecc., detto as-if-body-loop (che potremmo tentare di tradurre con ‘circuito
corporeo simulativo’), legato all’empatia per un verso attraverso l’attivazione dei neuro-
ni specchio, per l’altro attraverso il richiamo di esperienze emotive pregresse.22 Come si
vede, esistono tanti gradi di intensità di un’emozione e altrettante modalità conoscitive
differenti dove l’elemento razionale ‘freddo’ (cool) e l’elemento patemico hot si mesco-
lano indissolubilmente; soprattutto nel caso della rielaborazione cognitiva di un testo
letterario, dove il lettore tende a rivivere in prima persona le emozioni del personaggio
secondo un meccanismo di rispecchiamento oggi denominato ‘simulazione incarnata’
(embodied simulation).23 Se capire l’importanza emozionale degli eventi dal punto di vi-
sta di un personaggio è fondamentale per predire l’evolversi di una trama narrativa, il
lettore deve spesso inferire i dati necessari dalla descrizione delle azioni di un personag-
gio, senza che essi siano forniti direttamente dal narratore. Non per caso le narrazioni
costituiscono una valida, ineguagliata e imprescindibile palestra cognitiva: la presenza di
un narratore inaffidabile o di una descrizione altamente ambigua – come un sorriso che
può preludere a un atto di simpatia o a un gesto di ostilità – costringono di per se stesse
ogni lettore a dotarsi di una valida capacità dimind reading nel seguire le vicende di un
intreccio narrativo. Di qui i meccanismi procedurali in regime di hot cognition.
La situazione è più complessa di quanto sembri. Anche nelle storie più semplici, in-
fatti, può risultare complesso stabilire quali emozioni il lettore attribuisca a un personag-
gio. Alcuni ricercatori hanno ad esempio cercato di stabilire se oltre alle cosiddette emo-
zioni primarie i lettori sononormalmente in grado di riconoscere le interstiziali emozioni
descritte in un testo romanzesco della contemporaneità per un pubblico medio-colto. I
risultati dei test sono di complessa decifrazione.24 Emerge il fatto che il lettore non si
mette sulla lunghezza d’onda di una sola emozione ma adotta una modalità immersi-
va di ricezione in cui molteplici elementi patemici entrano in gioco; inoltre, se è stato
rilevato che il lettore impiega più tempo a leggere conclusioni narrative in cui compaia
un’emozione apertamente contraddittoria rispetto al prosieguo del testo (mismatched
words), si è altresì notato che quando il lettore deve inferire le emozioni del personaggio
allo scopo di rendere coerente un testo tendenzialmente contraddittorio l’attribuzione
dell’emozione si rivela appropriata inmanieramolto più considerevole.Di nuovo, siamo
alla hot cognition: noi comprendiamo qualcosa sulla base dell’emozione che ci trasmette,
soprattutto se quest’ultima è strumentale a farci comprendere ciò che più ci è utile com-
prendere.25 Un minuetto che mette in cortocircuito realtà e finzione, ragione e emozio-
ne, argomentazione e percezione, autore e lettore; esattamente come accade nel romanzo
globalizzato, il global novel che dagli anni Novanta ha cambiato i destini della letteratura
romanzesca e ha allungato il passo rispetto alle narrazioni postmoderne esemplate sullo
stile di Borges, Perec e Calvino – narrazioni algide, anaffettive e classificatorie come la lo-
gica formale, fatta di bivi e ramificazioni diadiche, castelli dei destini incrociati e giardini
22 Cosmides e Tooby, Evolutionary Psychology and the Emotions, cit., pp. 180 e sgg.
23 Vittorio Gallese, Corpo e azione nell’esperienza estetica. Una prospettiva neuroscientiﬁca, in Men-
te e Bellezza. Mente relazionale, arte, creatività e innovazione, a cura di Ugo Morelli, Torino, Umberto
Allemandi, 2010, pp. 245-262, a p. 245.
24 Hogan,Aﬀective Narratology, cit., pp. 40 e sgg.
25 Ivi, p. 18.
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dei sentieri che si biforcano.
Peraltro, l’ipotesi di base che il lettore simuli e riproduca mentalmente l’azione della
frase che sta leggendo – non nuova di per sé, e attribuita da sempre al lettore popolare del
diciannovesimo secolo – ha cercato conferma attraverso numerosi esperimenti, che risul-
tano una variante delle ricerche su un fenomeno denominato action-sentence compatibi-
lity eﬀect (‘effetto di compatibilità azione-frase’). Tali ricerche stabiliscono ad esempio
che se viene chiesto a un soggetto di premere un bottone vicino a sé mentre sta leggen-
do di un movimento che procede verso di sé, si avrà una risposta più veloce rispetto alla
richiesta di un bottone collocato lontano, e al tempo stesso che un lettore dallo stato
emozionale disforico riscontra maggiori difficoltà a leggere frasi dal contenuto positivo,
e viceversa. A conferma della teoria damasiana di un’interazione tra emozione e cogni-
zione nell’elaborazione del linguaggio, gli individui decodificano i segni delle emozioni
in maniera diversa a seconda che siano d’umore positivo o negativo. A maggior ragione
ciò accade in relazione alla letteratura, ambito in cui la risposta partecipatoria è un’espe-
rienza fondamentale, tanto da produrre una particolare forma di piacere: l’isomorfismo,
la condivisione piena e riflessa dello stato emotivo dei personaggi. Letteralmente, il senso
del testo si costituisce quando al lettore accade qualcosa e si attiva una mediazione tra la
condizione psicologica precedente e l’esperienza della lettura.26
Uno studio della ricezione di un testo narrativo deve considerare il fatto che il tipo e
la tonalità della partecipazione emotiva possono assumere forme diverse in funzione del
contributo cognitivo:mentre in alcuni casi la risposta partecipativa è governata prevalen-
temente dalla componente emotiva, in altri casi sono le concezioni del mondo e del Sé
ad avere particolare rilevanza. La risposta empatica del lettore in relazione al personaggio
evidenzia appunto unmix di cognizione ed emozione, di decodificazione semantica degli
eventi presentati dalla trama e di risposta affettiva allo status emotivo percepito in que-
sto altro soggetto, ancorché finzionale; in tale condizione vicariante, che si genera quan-
do osserviamo qualcuno che prova quell’emozione, prende corpo un’esperienza per così
dire di seconda mano, frutto del rispecchiamento del lettore nel testo. Gesti e reazioni
niente affatto attribuibili a momenti superflui dell’esistenza come la lettura di romanzi,
bensì atavici, pulsionali e degni di una piena considerazione di impronta darwiniana. Ad
esempio, una forma primitiva di reazione empatica è quella che si può osservare fin dai
primi giorni di vita quando i bambini piangono sentendo il pianto di un altro bambi-
no: gli adulti tendono a interpretare questa forma come una mera risposta imitativa, ma
benché il meccanismo sottostante sia di tipo istintivo si tratta di vere e proprie forme di
sofferenza speculare e, per così dire, mediata. Se udire il pianto altrui evoca una risposta
di pianto come reazione involontaria, innata e non acquisita, si può presumere che tale
condotta abbia per la specie umana un significato adattativo: il mercato dell’usato non
è, in campo emozionale, un mercato periferico e degradato ma, al contrario rappresenta
il centro della nostra esistenza. Nessuna ipotesi scientifica può essere avanzata in mo-
do congruo circa l’empatia e gli effetti ‘a specchio’ (mirror), ma si potrebbe pensare che
per i genitori impegnati a raccogliere cibo o in attività produttive lontano dal villaggio il
pianto di più bambini costituisse un richiamo e un segnale di pericolo facilmente udibili.
26 Maria Chiara Levorato, Le emozioni della lettura, Bologna, il Mulino, 2002.
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Certo, a questa elementare forma di empatia detta contagiomanca il requisito essenziale
della risposta empatica – e cioè la differenziazione tra se stessi e l’altro –, ma può essere
qui considerata un precursore di forme di empatia più mature che oggi sperimentiamo
a contatto con i testi romanzeschi.27
Abbiamovisto comedagli esperimenti portati a terminedai neuro-cognitivisti si pos-
sa dedurre che, nel caso delle narrazioni, i lettori includono nelle loro rappresentazioni
mentali le emozioni attribuite ai personaggi e dall’altro esercitano una sorta di traspor-
to personale, un riflesso quasi fisico delle emozioni di ciò che leggono – segnatamente,
ciò che qui definiamo hot cognition; non può dunque stupirci che la formattazione del-
le storie romanzesche si orienti oggi verso le medesime fenomenologie. C’è di più. Un
recentissimo esperimento, curato da due psicologi cognitivisti della New School for Re-
search diNewYork, ha dimostrato come la lettura di romanzi aumenti i livelli di empatia
tra noi e gli altri, migliori la percezione sociale e renda assai più affilata la nostra intelli-
genza emotiva, cioè la capacita di capire quello che gli altri sentono sentendolo a nostra
volta.28
Ilmind reading o Teoria dellaMente,29 ossia la comprensione di un fatto o un gesto
sia pur minimo attraverso le intenzioni che ipoteticamente ha nutrito chi ha dato luogo
a quel fatto o gesto, risulta addirittura moltiplicato in maniera esponenziale nel lettore
di romanzi. Nel corso di 5 test, a 100 partecipanti sono stati sottoposti esemplari di lette-
ratura ‘di consumo’ contemporanea (estrapolati dalla classifica di Amazon), romanzi di
alta tradizione occidentale (da Anton Čechov a Don DeLillo) e frammenti di saggistica.
La selezione dei testi rispecchia la distinzione di Roland Barthes30 tra scritti writerly, ov-
vero più incentrati sui personaggi, le dinamiche interiori e le caratteristiche ambientali, e
scritti readerly, più incentrati sulla trama e dunque propensi a favorire la narcotizzante,
benché edonistica, passività del lettore. In particolare, lamodalitàwriterlyper gli psicolo-
gi avrebbe dovuto favorire la partecipazione dei lettori al mondo finzionale (storyworld),
invitandoli a esercitare in prima persona una serie di competenze e inferenze sociali, an-
che grazie ad artifici retorico-narratologici in grado di incoraggiare ipotesi sui caratteri
e le sfumature emotive dei personaggi. La domanda generale era: più che limitarsi alla
simulazione dell’esperienza sociale, i romanzi writerly divengono essi stessi un campo di
esperienza sociale? La domanda specifica suonava invece così: i romanzi servono?31
Per testare il grado di coinvolgimento empatico, cognitivo ed emotivo dei lettori e le
variazioni nella loro competenza di mind reading sono stati impiegati diversi test stru-
27 Si veda, ad esempio, Brian Boyd, On the Origin of Stories. Evolution, Cognition and Fiction, Cambridge
Mass.–London, The Belknap/Harvard University Press, 2009, in particolare il cap. 7 (Art and Attention)
dedicato alle dinamiche attentive intese come sofisticato strumento adattativo ed evolutivo, fondamentale
per la cooperazione e l’integrazione sociale.
28 David C. Kidd e Emanuele Castano, Reading Literary Fiction Improves Theory of Mind, in
«Science», cccxlii (2013), pp. 377-380.
29 Cfr. nota 5 a pagina 124.
30 Roland Barthes, S/Z, Torino, Einaudi, 1973, pp. 10-11. Citato in Kidd e Castano, Reading Literary
Fiction Improves Theory of Mind, cit., p. 377.
31 LisaZunshine,Theory ofMindas a Pedagogical Tool, in«InterdisciplinaryLiterary Studies»,xvi (2014),
pp. 89-109.
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mentali dimisurazione delle reazioni, di osservazione e auto-osservazione,32 nel tentativo
di misurare la teoria della mente sia sul versante emotivo, cioè la capacità di individuare
e comprendere le emozioni di altri (positiva per gli individui empatici, negativa per gli
individui antisociali), sia sul versante cognitivo, cioè la capacità di compiere inferenze sul-
la rappresentazione delle altrui credenze e intenzioni. I risultati degli esperimenti hanno
registrato non solo una grande discrepanza tra testi narrativi finzionali e saggistica, ma
anche prestazioni dimind reading sensibilmente più elevate a seguito della lettura di ro-
manzi writerly (cioè pensati per un pubblico colto) rispetto a quelli readerly (pensati per
un pubblico scarsamente alfabetizzato): a sorprendere di più non è tanto il fatto che la
lettura di romanzi writerly protratta per un tempo assai limitato di tre-cinque minuti
aumenti inmodo esponenziale le performance dei lettori in termini dimind reading, ma
che ad agire in tale direzione sia soprattutto l’adozione di particolari dispositivi narrativi
quali le focalizzazioni multiple (la stessa cosa vista da personaggi differenti), gli sposta-
menti deittici complessi (i narratori cambiano in continuazione il luogo dal quale narra-
no e/o fingono di vedere ciò che raccontano), il ricorso a monologhi interiori e a flussi di
coscienza, che consentono al lettore un pieno accesso alle esperienze dei personaggi.
Questo per ciò che riguarda il fatturato cognitivo della lettura romanzesca. E l’emoti-
vità? In questo caso i processi di coinvolgimento empatico sono stati studiati in rapporto
alla ﬁction seriale di Harry Potter e alla trilogia Twilight di Stephenie Meyer, dando luo-
go a quella che gli psicologi chiamano ‘ipotesi dell’assimilazione narrativa collettiva’.33
Durante l’esperimento, messo a punto presso la Buffalo University, i partecipanti han-
no letto parti del romanzo Harry Potter e la pietra ﬁlosofale – segnatamente quelle in
cui i protagonisti vengono scelti e divisi nelle quattro diverse squadre di Hogwarts: Gri-
fondoro, Serpeverde, Tassorosso, Corvonero – e di Twilight, in particolare le pagine in
cui Edward spiega a Bella cosa significhi essere un vampiro.
Ebbene: l’esperimento ha non solo rilevato lo scaturire di marcati processi empatici
legati alle dimensione della collettività e dell’affiliazione al gruppo,ma si è visto che la rap-
presentazione romanzesca di un’assimilazione al gruppo esercitava sui lettori sensazioni
di piacere e soddisfazione pari alla condivisione collettiva della realtà sociale. I ricerca-
tori hanno infatti utilizzato la scala di assimilazione narrativa collettiva, uno strumento
che consente di misurare il grado di identificazione empatica e assorbimento delle storie
da parte dei lettori.34 Nello specifico, i test condotti si basavano su compiti di associa-
zione implicita: i soggetti che avevano letto Harry Potter sono risultati particolarmente
propensi e veloci a collegare l’io a una serie di caratteristiche legate alla sfera della ma-
gia. Ciò indica, a livello inconscio, un forte processo d’identificazione con il personaggio
mago. Lo stesso processo è stato rilevato nei lettori di Twilight, per cui i risultati dell’e-
sperimento suggeriscono che di fronte a rappresentazioni narrative di affiliazioni siamo
32 Tra gli aspetti presi in esame nelle misurazioni ricordiamo anche: le abitudini di lettura, l’età, il genere e il
livello di istruzione dei soggetti, la piacevolezza dell’esperienza di lettura. Per il dettaglio degli strumenti di
psicologia sperimentale utilizzati, altamente specifici, si raccomanda la lettura dell’articolo dei due studiosi
(Kidd e Castano, Reading Literary Fiction Improves Theory of Mind, cit., pp. 377-378).
33 Shira Gabriel e Ariana F. Young, Becoming a Vampire Without Being Bitten. The Narrative
Collective-Assimilation Hypothesis, in «Psichology Science», xxii (2011), pp. 990-994.
34 Timothy Aubry, Reading as Therapy, Iowa City, University of Iowa Press, 2011, pp. 30 e sgg.
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portati a innescare meccanismi identificativi anche in rapporto a gruppi di personaggi
implausibili ed estranei alla nostra realtà sociale quali maghi e vampiri, per corrisponde-
re all’esigenza primaria di connessione e integrazione sociale.35 Inoltre, siamo portati a
variare i nostri atteggiamenti per fare nostri quelli dei personaggi finzionali. Durante la
lettura si innescherebbe infatti un particolare processo empatico che consente al lettore
di sentirsi parte della comunità del mondo finzionale e di sfruttare i benefici evolutivi
e adattativi dell’appartenenza di gruppo (anche in modalità simulata) per migliorare le
proprie reali competenze sociali. In prima istanza la nostra mente è quindi pronta ad as-
sorbire una serie di caratteristiche che ci consentono di assomigliare ai piccoli maghi di
Hogwarts o ai membri della famiglia dei vampiri, anche perché il livello di immersione
e connessione con il mondo finzionale nella sua dimensione collettiva è così elevato da
indurci addirittura piacere, mentre il senso di appartenenza che scaturisce da questa im-
mersione migliora il nostro livello di soddisfazione e benessere. Così le nostre vite reali si
intersecano alle vite immaginarie dei personaggi in cui ci immergiamo e tutto acquisisce
l’affascinante promiscuità di un brunch: attraversiamo ambienti vero-finti, simuliamo il
falso e falsifichiamo il vero.36
Dan Brown – lo scrittore forse di maggiore successo quantitativo al tempo della glo-
balizzazione e per questo, malgrado i pregiudizi delmilieu accademico, assai utile per la
predittività delle teorie qui formulate – rappresenta in questo senso un autentico caso di
studio. I suoi romanzi si ancorano ad esempio a geografie reali – la Roma e il Vaticano di
Angels and Demons,37 la Parigi diThe Da Vinci Code38 –,meticolosamente descritte con
dovizia di particolari, cui si mescolano tuttavia imprecisioni intenzionali che obbligano
il lettore a vivere in un habitat verofinto, in cui il noto acquisisce le parvenze dell’ignoto
e viceversa. La familiarità è cognitiva, l’estraneità è emotiva, ma questo ossimoro si ali-
menta soprattutto di una particolarissima dimensione temporale. Il tempo costituisce il
carburante ineliminabile dei testi browniani. Entrambi i romanzi citati ad esempio sono
di lunghezza simile (tra le 500 e le 600 pagine) e concentrano l’azione in un intervallo di
tempo assai ristretto: nel primo il protagonista Robert Langdon impiegameno di 24 ore
per smantellare una congiura contro la Santa Sede, trovare l’assassino del vecchio Papa,
favorire l’elezione del nuovo, identificare e punire il responsabile di altri cinque omicidi,
sperimentare di persona la potenza distruttrice dell’antimateria e sedurre la scienziata che
ha contribuito alla sua scoperta. Nel secondo romanzo a Langdon occorre solo qualche
ora in più – ma con un epilogo datato due giorni più tardi – per scoprire la verità sul
Santo Graal, porre fine ad una lunga catena di omicidi orchestrati da esponenti deviati
dell’Opus Dei, cercare di restaurare la misconosciuta discendenza di Gesù e Maddalena.
C’èmolto altro, beninteso: Langdon risolvemisteri che riguardano sette segrete, percorsi
iniziatici le cui tracce sono disseminate nelle città, codici numerici e simbologie nelle ope-
re di Leonardo eGalileo; si getta nelTevere da seimilametri conunparacadute di fortuna,
35 Eugene Subbotsky, Magic and the Mind. Mechanisms, Functions, and Development of Magical
Thinking and Behavior, Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 56.
36 Ivi, pp. 51 e sgg.
37 Dan Brown,Angels & Demons, New York, Pocket Books, 2000.
38 Dan Brown, The Da Vinci Code, New York, Doubleday, 2003.
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rapina una banca svizzera e ha la meglio su uomini armati di tutto punto e addestrati per
uccidere.
La domanda è: cosa risulta piacevole al pubblico che in tutto ilmondoha acquistato i
circa 60milioni di copie dei romanzi di Brown? Se la consapevole sospensione dell’incre-
dulità èmessa a dura prova dai plots poco sopra sintetizzati e il realismo stinge nell’illusio-
ne di un film d’azione, la partecipazione empatica del lettore, le fenomenologie impure
della hot cognition e l’immersione nel mondo finzionale si affidano quasi esclusivamente
alla serrata scansione temporale dell’azione. Si faccia attenzione. In The Da Vinci Code
l’intreccio è suddiviso inmicrosequenze diegetiche che rispettano inmodo pressoché to-
tale le unità di tempo, luogo e azione, più o meno coincidenti con un capitolo: 105 brevi
capitoli più un epilogo nelle 489 pagine della versione paperback edita da Doubleday;
ogni microsequenza/capitolo è abilmente costruita in modo che le conoscenze del let-
tore circa i fatti narrati procedano per pacchetti discreti di informazioni, comprendenti
rivelazioni parziali sui misteri dei capitoli precedenti e un nuovo climax di sorpresa ori-
ginato nelle ultime righe da un nuovo evento o da una inedita scoperta da interpretare.
La formattazione del testo per item di eguale peso narrativo genera inevitabilmente una
certa frammentarietà e una sorta di escalation nel bisogno di stupire, perché ogni nuovo
climax si costruisce sulleGestalt irrisolte dei capitoli precedenti, ciò che dovrebbe raffred-
dare l’empatia e indurre meccanismi di cool cognition nel lettore. Nondimeno, Brown è
molto abile nell’interrompere le sue sequenze diegetiche là dove correrebbero il rischio di
irritare o stancare il lettore per eccesso di tensione narrativa, proponendo rallentamenti
a carattere informativo del ritmo (ﬂashback, riflessioni in pensiero diretto libero, anno-
tazioni descrittivo-referenziali) o addirittura digressioni verso altri personaggi che nella
stessa unità di tempo fanno progredire la vicenda in una diversa direzione.
Timori, brividi di suspense e partecipazione empatica alle avventure di Langdon isti-
tuiscono una sorta di packaging emozionale di cui il lettore si alimenta. Ad esempio, in
The Da Vinci Code la lunga sequenza di eventi che ha per sfondo l’inquietante topogra-
fia notturna del Louvre a luci spente inizia nel capitolo 4 con il sopralluogo alla scena del
crimine, di per sé un rebus da decifrare; nei capitoli successivi si introducono alcuni per-
sonaggi chiave della vicenda (il burbero capitano Fache, l’affascinante agente-crittografa
Neveu, il VescovoAringarosa); la coppia Langdon-Neveu decifra i numerosi enigmi pre-
parati appositamente per loro dal defunto curatore Saunière e svela le ricorrenti allusioni
al sacro femminino, mentre siamo informati dell’esistenza e finalità dell’Opus Dei, del
suo coinvolgimento in unmisterioso complotto, delle accuse rivolte dalla stampa ameri-
cana all’organizzazione e delle repliche a tali accuse (cap. 5); a seguire la vicenda si sposta
in un altro scenario, la chiesa di Saint-Sulpice, dove l’albino Silas commette un nuovo
omicidio (il quinto della notte) e va in cerca di un misterioso oggetto (capp. 7, 10, 15, 19,
22, 24, 29, 31); la sequenza termina nel capitolo 32 con la fuga di Langdon e Neveu inse-
guiti dalla polizia francese. Si faccia caso al fatto che la lettura di ciascuno dei 29 capitoli
della sequenza è temporalmente esigua: per il 23, eccezionalmente lungo perché contiene
un flashback chiarificatore circa l’infanzia di SophieNeveu e la caccia al tesoro organizza-
ta dal nonno per il suo nono compleanno, si impiegano circa sette minuti, quindi molto
meno per gli altri. L’esperienza di lettura di questa sequenza narrativa è caratterizzata
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dalla rapidità del coinvolgimento dei nostri frames interpretativi ed emozionali, nonché
dalla sua volatilità; l’immersività è tale da permetterci di entrare, uscire e rientrare nel
mondo finzionale senza bisogno di rileggere parti precedenti, perché la formattazione
delle informazioni è in ogni momento appropriata alla fruizione immediata e al quasi
immediato abbandono.
Applicando lo schema interpretativo della «new aesthetic» di Daniel E. Berlyne,39
unmodello di ricerca quantitativa di stampo behaviorista in auge negli anni ’70 ma oggi
di nuovo ridiscusso, le variabili cosiddette collative ‘novità’ e ‘interesse’ (cioè aggiunte
dal soggetto percipiente in relazione al contesto) nelle narrazioni di Brown attiverebbe-
ro in tempi rapidissimi un notevole arousal del nostro sistema cognitivo, e la brevità di
ogni microsequenza sarebbe tale da non permettere alla variabile ‘complessità’ di attiva-
re i contromeccanismi di difesa con conseguente abbassamento del piacere immersivo.
In altre parole, Brown sarebbe un abile aggiratore del nostro sistema cognitivo, perché
in grado di lubrificare la complessità notevole del suo contenuto narrativo in un frame
temporale a imbuto che la parcellizza come un omogeneizzato rendendola più digeribi-
le, mentre la suspense è tenuta costantemente alta da continui colpi di scena che allertano
i recettori emozionali del lettore, investendolo di paure, ansie e speranze. La lunga par-
te di spiegazione e informazione sulla vicenda del Priorato di Sion e sull’interpretazione
dell’«ultima cena» a casa di Leigh Teabing nei capitoli dal 54 al 64 è in questo senso la
più debole del libro, perché la ripetitività dello schema domina nella coscienza del letto-
re. Nessuna invenzione, d’accordo; la scansione dell’azione segue lo sperimentatissimo
modello delle detective stories, con una ulteriore accelerazione di ritmo che ricorda le fic-
tion televisive seriali; prodotti per il piccolo schermo che sono in grado, a differenza di
quelli su carta stampata, di compensare e addirittura valorizzare il vuoto informativo
causato dal loro procedere ellittico e frammentario grazie al livello sofisticato della trans-
codifica fotografica, scenografica, musicale, persino cromatica. Veri e propri non-luoghi
della percezione in cui il bombardamento polisensoriale dello spettatore ottiene effetti
stupefattivi che coprono l’horror vacui di una vicenda astrusa; come nelle macchine crit-
tografiche descritte da Brown inThe Da Vinci Code, le rondelle della vicenda in formato
televisivo girano impazzite fino ad allinearsi magicamente in un prescritto ma ambiguo
lieto fine che restaura il senso della realtà e riconduce lo spettatore – dopo la lunga, pro-
tratta letargia empatica indotta dalla caleidoscopica esperienza – a rientrare nei ranghi
storico-anagrafici che gli pertengono.
Il concetto di empatia è in effetti assai più complesso del semplice mettersi nei panni
di un altro. Al livello più elementare è un’esperienza parallela di natura automatica, fisica
39 Nella sua teoria Berlyne ipotizzava che le «variabili collative» proprie di una serie di stimoli ambientali (no-
vità, complessità, incongruenza, presenza di elementi inattesi) producano nei soggetti riceventi uno stato di
piacevole attivazione dei sistemi recettori (arousal) finché questi sono in grado di elaborarle con relativa faci-
lità; all’aumentare dell’intensità delle variabili oltre questa soglia si avrebbe invece una sensazione sgradevole
di affaticamento e rifiuto, secondo una classica curva a campana. Più volte rivista, la versione più articolata
del quadro teorico si ha nella miscellanea: Daniel Berlyne (ed.), Studies in the New Experimental Aes-
thetics. Steps Toward an Objective Psychology of Aesthetic Appreciation,Washington,Hemisphere, 1974. Per
una sua rivisitazione critica, a favore di una maggiore complessità dei meccanismi di responso emotivo, si
veda Paul J. Silvia, Emotional Responses to Art. From Collation and Arousal to Cognition and Emotion,
in «Review of General Psychology», ix (2005), pp. 342-357.
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o emozionale – dove a entrare in scena è quella parte del cervello denominata corteccia
somatosensitiva secondaria, generalmente attiva durante la nostra effettiva percezione
del dolore –, ma si comprende come essa costituisca la base della hot cognition, cioè per
eccellenza di un processo cognitivo avanzato, proprio in quanto chi empatizza sussume
la prospettiva focalizzatrice di un altro accordando – in sensomusicale – le proprie emo-
zioni con quelle altrui, vere o finzionali che esse siano. La rilevanza sociale di tale proces-
so non deve sfuggire: come già sosteneva Aristotele, l’identificazione del destinatario nel
personaggio costituisce anche la base per l’acquisizione di un codice etico, per cui – si leg-
geva nella Poetica – si apprende a sentirsi felici se un personaggio che consideriamo retto
trionfa o infelici se unmalvagio (il villain, secondo la tradizione critica anglosassone) vive
in condizioni di benessere sfruttando il prossimo. Le reazioni del lettore alle situazioni e
agli eventi presenti negli intrecci narrativi comportano dei veri e propri responsi parteci-
pativi (participatory responses, detti sinteticamente p-responses), per cui se ad esempio si
assiste al trionfo di un malvagio è molto probabile che nella mente del lettore si produca
un p-response in cui ci si augura la sua punizione.
Ma come vengono elaborate effettivamente durante la lettura queste p-responses, e in
chemodo possono interferire con l’elaborazione del significato del testo? Da una serie di
test condotti sulla fruizione di testi romanzeschi si è notato che se nella lettura di un te-
sto gli auspici del lettore (p-response) e l’effettivo accadimento non concordano, il primo
elabora il testo in maniera assai più lenta, come se esso presentasse delle difficoltà di de-
codifica, dimostrando quindi come il sistema di attese del destinatario del testo influenzi
pesantemente il testo stesso. Insomma, empatia e simpatia fanno rima anche là dove il
lettore si avvicina amondi possibili assai distanti dalla realtà quotidiana in cui è radicato,
e che quindi non favoriscono alcun ‘allineamento autobiografico’ (autobiographical ali-
gnment):40 dove tutto diverge (per genere, appartenenza etnica, condizione sociale, età),
a tenere uniti empaticamente il lettore e il testo è il ricorso agli epici temi dell’amore, del-
la giustizia, del diritto alla felicità – ciò che spiega ad esempio il fascino dei romanzi di
Haruki Murakami e il fatto che essi facilitino processi di simulazione incarnata e di hot
cognitionmalgrado la tendenziale abitudine a divergere dalla quotidianità neimodi di un
realismo magico senza eguali neppure nella tradizione latino-americana. La dimensione
del magico consente ai personaggi di Murakami di conoscere le metamorfosi e i proces-
si della mente umana con risultanze probatorie altrimenti irraggiungibili. L’avvento del
fantastico può occorrere in millenarie, inquietanti foreste come inKafka sulla spiaggia41
e Nel segno della pecora,42 nelle isole del Mediterraneo come in L’uccello che girava le
viti del mondo,43 nelle profondità della terra come inDance, Dance, Dance44 o ai con-
fini dell’esistente come in La ﬁne del mondo e il paese delle meraviglie.45 Come si vede,
siamo di fronte a un Jules Verne del terzo millennio e di tradizione nipponica – benché
siano note le propensioni di Murakami verso la letteratura statunitense del Novecento,
40 Sanford e Emmott,Mind, Brain and Narrative, cit., p. 211.
41 HarukiMurakami,Kafka sulla spiaggia, Torino, Einaudi, 2002.
42 HarukiMurakami,Nel segno della pecora, Torino, Einaudi, 2010.
43 HarukiMurakami, L’uccello che girava le viti del mondo, Torino, Einaudi, 2007.
44 HarukiMurakami,Dance, dance, dance, Torino, Einaudi, 2007.
45 HarukiMurakami, Il paese delle meraviglie e la ﬁne del mondo, Torino, Einaudi, 2008.
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da Scott Fitzgerald a Raymond Carver –, che si serve della descrizione dell’ignoto e del
fantastico per produrre effetti di rispecchiamento emozionale nel lettore e consentirgli di
declinare la hot cognition secondo un particolarissimo stile: quello aggregativo che tiene
contigui l’interiore e l’esteriore, il soggettivo e l’oggettivo, il reale e il fantastico.
Nei romanzi di Murakami può infatti accadere di tutto: ad esempio che si inciampi
nel teschio di un unicorno dentro le trincee della Manciuria (La ﬁne del mondo e il pae-
se delle meraviglie) o addirittura che si viaggi in mondi paralleli come in 1Q84,46 la cui
struttura narrativa si basa su due intrecci che avanzano simultaneamente con rimandi e
connessioni incrociate, inmodo tale che gli eventi di un plot hannouna ripercussione im-
mediata nel plot parallelo o in un sub-plot, gestiti da una focalizzazione interna variabile
che si sposta di capitolo in capitolo tra i due protagonisti Tengo e Aomame. Entriamo
per un istante nel testo. Siamo nel 1984, ma altresì in una dimensione parallela chiama-
ta 1Q84. Tengo è un professore di matematica che ha la vocazione dello scrittore, senza
tuttavia avere ancora pubblicato un libro. Il suo editor e mentore Komatsu gli propone
allora di ri-scrivere il romanzoLa crisalide d’aria dell’esordiente, enigmatica e affascinan-
te diciassettenne Fukaeri. Di cosa parla questo romanzo nel romanzo?Di unmondo con
due lune, di una bambina che vive in una sorta di comunità tra le montagne per veglia-
re il corpo di una capra cieca in un hangar dove è stata rinchiusa per dieci giorni. Ecco,
quando scendono le tenebre dal corpo della capra cieca escono i «Little People», una
fatata popolazione proveniente dal mondo parallelo, dove ritornano al sorgere del sole:
compito dei «Little People» è di tessere dei fili invisibili che andranno a comporre una
crisalide d’aria. Nota bene: il romanzo nel romanzo si accredita almeno in parte come
autobiografico, in quanto la stessa Fukaeri è cresciuta nella regione della capra cieca e vi
è fuggita all’età di dieci anni.
L’altra protagonista, Aomame, è un personaggio assai complesso, capace di racchiu-
dere due esistenze e di tenere insieme due schemi identitari differenti, inmododa alimen-
tare ancor più nel lettore i meccanismi di hot cognition e facendolo navigare virtualmente
nel mondo immersivo di un’altra mente che riceve e decodifica altre emozioni. L’incerto
aspetto di donna malinconica, insegnante di ginnastica di un lussuoso centro sportivo
e innamorata sin dall’infanzia di un compagno di classe mai più incontrato, è messo in
crisi dalla seconda identità del personaggio, quella di una professionista perfettamente
in grado di uccidere chiunque: un killer vestito con un elegante «tailleur verde di lana
leggera di Junko Shimada»47 e che porta nella sua borsa griffata un sottile strumento di
morte, un ago che Aomame fa penetrare in una precisa zona del cervello delle sue vittime
– uomini colpevoli di violenza sulle donne – per causarne una morte rapida e indolore.
Siamo al rovesciamento della trilogia di Stieg Larsson, dove erano gli uomini a soppri-
mere le donne? Più o meno sì, con un rovesciamento accompagnato dalla ossimorica
diversità dei personaggi femminili: in Uomini che odiano le donne48 Lisbeth Salander
si presentava nelle vesti androgine di un digital punk, mentre Aomame è bella, curata,
con i muscoli ben allenati e i lineamenti algidi, in cui fa spicco l’asimmetria delle orecchie
46 HarukiMurakami, 1Q84. Libro 1 e 2, aprile-settembre, Torino, Einaudi, 2013.
47 Ivi, p. 14.
48 Stieg Larsson,Uomini che odiano le donne, Venezia, Marsilio, 2007.
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(«osservando bene il suo viso, si sarebbe notato che le orecchie erano diverse per forma
e grandezza»).49
Questo per ora basti. Se in Kafka sulla spiaggia il narratore aveva già affermato che
«il mondo soprannaturale, alla fine, coincide con le tenebre del nostro spirito», è ve-
ro che Murakami mette sempre in atto una strategia volta a trasfigurare la realtà in uno
stato onirico o addirittura allucinatorio, ma al tempo stesso a far rientrare questo stato
onirico nei ranghi della realtà. Di più. Nella dimensione della condizione onirica, così
come in quella limitrofa del soprannaturale, i personaggi murakamiani acquistano trat-
ti di consapevolezza circa la condizione del Sé proprio in quanto, come confermano le
neuro-scienze nella convinzione che letteratura e sogno abbiano ampie zone di condi-
visione, «la radice della stravaganza onirica è il disequilibrio cognitivo causato dall’in-
stabilità orientativa».50 Cosa significa? Se in sogno ci troviamo a passeggiare in una via
della nostra città e nel momento successivo siamo inspiegabilmente in una foresta impe-
netrabile, ma senza la consapevolezza dell’incongruità di tale cambiamento di scena, in
condizioni di veglia tale disequilibrio cognitivo ci creerebbe una forte instabilità orienta-
tiva, per attenuare la quale sia la rêverie onirica che lahot cognition compionoun lavoro di
raccordo tra percezioni, emozioni, schemi previsionali e abitudini classificatorie. Auten-
tico strumento della globalizzazione, dove i flussi transnazionali e il transito incessante
delle informazioni danno all’individuo un senso di marcato sradicamento dal luogo e
dal tempo in cui si trova, la hot cognition diviene dunque anche per Murakami, piegata
al tema del sogno, la chiave di accesso alla stabilizzazione della realtà, ed è stupefacente
come recenti test di neuro-imaging abbiano dimostrato come il cervello che sogna sia ca-
ratterizzato per un verso da una forte attività nelle aree cerebrali collegabili alle emozioni
e alla generazione di immagini visive complesse, e dall’altro da una minore attività nelle
aree cerebrali che presiedono alla memorizzazione, all’autoconsapevolezza e alle opera-
zioni logico-classificatorie. Antonio Damasio ci ha raccontato da scienziato il modo in
cui le emozioni appongono una tag alle informazioni aiutandoci a ricordarle e insieme a
semantizzarle; Murakami ci ha raccontato da narratore il modo in cui le deconnessioni
dell’attenzione e della memoria che si attuano in sogno o nel corso della lettura di un
testo romanzesco servono all’individuo in stato di veglia a percepire meglio immagini
complesse, a decodificare situazioni intercategoriali o a identificare predittivamente gli
script più inattesi.
Per questo i sogni raccontati da Murakami sono così diversi da quelli che il Nove-
cento ha reso celebri nel solco della psicoanalisi freudiana, da Svevo allaTraumnovelle di
Schnitzler, sorta di epifania ontologica dell’individuo. Al contrario: inMurakami i sogni
restano sogni: è la realtà a diventare flessibile come una sceneggiatura onirica. Nel capi-
tolo XIX di 1Q84Aomami sogna, e le appaiono prima due grandi lune sospese nel cielo,
poi Tsubana, la bambina fuggita dalla setta del Sakigare e adesso addormentata, ma la
scena notturna è interrotta bruscamente dall’apparizione dei Little People:
Poi la bocca di Tsubana si aprì piano piano e da lì cominciavano a uscir fuori,
49 Murakami, 1Q84. Libro 1 e 2, aprile-settembre, cit., p. 15.
50 AllanHobson eHellmuthWohl,Dagli angeli ai neuroni. L’arte e la nuova scienza dei sogni, Roma,
Mattioli 1885, 2007, p. 25.
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uno dopo l’altro, iLittle People. Apparivano uno alla volta, conmolta cautela, os-
servando l’ambiente circostante... Scivolarono silenziosamente sul pavimento e da
sotto il letto tirarono fuori un oggetto della grandezza di unmanjū. Poi si dispose-
ro in cerchio attorno ad esso e cominciarono tutti a lavorarlo alacremente. Era una
cosa bianca ed elastica.Allungando lemani in aria, ne estrassero con gesti pratici un
filo bianco semitrasparente e usandolo ingrandirono a poco a poco quell’oggetto
morbido. Sembrava che il filo avesse un moderato grado di vischiosità.51
I «Little People» appaiono di notte in piccoli gruppi, vestono allo stesso modo,
hanno i medesimi lineamenti del volto tanto da apparire indistinguibili, possono mo-
dificare la loro altezza passando dai trenta ai sessanta centimetri, tessono crisalidi d’aria
e le loro apparizioni provocano mutilazioni, smembramenti, scomparse. Se dovessimo
assegnare i Little People a un sottogenere letterario e ricondurli a una tradizione icono-
logica, dovremmo limitarci a constatare che stanno tra la science ﬁction e il fantasy, tra
il meraviglioso del fairy tale e le rêveries romantiche di E. T. A. Hoffmann. Tutto e il
contrario di tutto. Sta di fatto che il lettore prova un senso di marcata ansia premonitrice
nell’osservare i Little People uscire dalla bocca di Tsubana, illuminata dalle fluorescenze
innaturali delle due lune, e ha l’impressione di ritrovare nella propria mente il ricordo
di un’arcaica fisiologia, di cui restano frammentarie tracce percettive: «In quel momen-
to, era come se loro due si trovassero in una grotta preistorica. Una grotta buia, umida,
dal soffitto basso. Animali scuri e spiriti ne circondavano l’entrata. Intorno a lei, per un
istante, luce e ombra s’unirono».52 Poi Aomame abbassa il pugno, lo strumento dimor-
te penetra nel cervello del Leader e il sacrificio è compiuto: animali e spiriti rompono il
silenzio con un respiro profondo, mentre la caverna torna a essere la suite di un lussuoso
hotel di Tokio. Come si vede, la narrazionemurakamiana si configura come un apparato
percettivo in grado di avvicinare i lettori all’esperienza degli stati alterati della coscienza
e addestrarli alla lettura di script complessi, dove è già difficile comprendere cosa sia reale
e cosa finzionale. Attraversando inconsapevolmente la soglia che divide dimensioni spa-
ziali differenti, Aomame avverte una torsione e un’alterazione percettiva che enfatizzano
i processi di simulazione incarnata vissuti dall’individuo.
«Feeling of body», li ha chiamati Vittorio Gallese: leggendo una narrazione a forte
densità emotiva, privati della necessità di sorvegliare il procedere della realtà, attiviamo
una rete associativa di stimoli, risposte e rappresentazioni semantiche capaci di coinvol-
gere quello che è stato definito «inconscio cognitivo».53 Esperimenti di laboratorio di-
mostrano oggi come l’esercizio di immersione in un tempo fuori dal tempo e di uno
spazio indefinito agisca direttamente sulla percezione del proprio corpo e sui nessi con
il mondo circostante, determinando uno spostamento del centro deittico, per cui l’al-
terazione del tempo risulta correlata alla percezione corporea: di fronte alle distorsioni
temporali, la nostra mente reagisce manipolando la coscienza enterocettiva dei confini
51 Murakami, 1Q84. Libro 1 e 2, aprile-settembre, cit., p. 307.
52 Ivi, p. 577.
53 VittorioGallese, Seeing Art…Beyond Vision. Liberated Embodied Simulation in Aesthetic Experience,
in Seeing with the Eyes Closed, ed. by Alexander Abbushi, Berlin, Association for Neuroesthetics, 2011,
pp. 62-65.
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del Sé, che risultano spesso ampliati.54 Un recente esperimento con l’impiego della riso-
nanza magnetica ha dimostrato come la lettura di un romanzo possa trasportare il corpo
del lettore nel corpo del personaggio finzionale55 e come ciò possa inoltre determinare
delle trasformazioni a livello di connessione neurologica:56 i ricercatori hanno notato,
durante la lettura, l’attivazione di particolari aree che registrano il processo di assunzio-
ne e spostamento di prospettiva (giri temporale sinistro e posteriore destro) e nei giorni
successivi all’esperimento, dopo che i partecipanti all’esperimento erano stati sottoposti
amonitoraggio, si è rilevata un’accresciuta connettività nella zona del cervello nota come
solco centrale, una regione principalmente associata alla rappresentazione sensoria del
corpo, e infatti i neuroscienziati parlano non a caso di «semantica incarnata».
Leggiamo ancora cosa scrive Murakami inA sud del conﬁne, a ovest del sole:
La nostra memoria e le nostre sensazioni sono troppo incerte e unilaterali e
quindi, per provare la veridicità di alcuni fatti, ci basiamo su una “certa realtà”.
Ma quella che per noi è la realtà, fino a che punto lo è davvero e fino a che punto è
quella che noi percepiamo come tale? Spesso è addirittura impossibile distinguere
tra le due. Quindi, per ancorare nella nostra mente la realtà a provare che sia tale,
abbiamo bisogno di un’altra realtà attigua che possa relativizzare la prima. Questa
realtà attigua però necessita, come base, a sua volta, di una terza.57
Qui il realismo magico non è più quello straordinario volano diegetico che produ-
ceva accadimenti romanzeschi nella letteratura latino-americana dopo l’apparizione di
Gabriel Garcìa Màrquez, bensì una sorta di esperimento identitario, il tentativo di ag-
gregare la realtà allo storyworld testuale e dare forma a uno spazio di nuova generazione.
Il caso di Orhan Pamuk resta l’esempio più clamoroso di volontà di produzione di una
nuova prossemica: il romanzo Il museo dell’innocenza58 genera lo spazio museale deno-
minatoMuseo dell’innocenza a Istanbul, nel quartiere di Çukurcuma, il quale a propria
volta genera una narrazione descrittiva e classificatoria,L’innocenza degli oggetti;59 anche
in Murakami la hot cognition si aggrappa ai luoghi come a un amuleto da cui trarre ras-
sicurazioni terapeutiche, ma si tratta di luoghi magici, resilienti alla quotidianità. Lette-
ralmente, luoghi che non stannomai dove dovrebbero stare, spazi occasionali e flessibili,
metamorfici e ipersemantici. Luoghi magici, come ad esempio la grande ruota panora-
mica di La ragazza dello Sputnik,60, lo schermo televisivo di After Dark,61 il paese dei
gatti che si coagula in 1Q84 e ne La ﬁne del mondo e il paese delle meraviglie.
54 Aviva Berkovich-Ohana et al.,Alterations in the Sense of Time, Space, and Body in the Mindfulness-
trained Brain. A Neurophenomenologically-guided MEG Study, in «Frontiers in Psychology», iv, 912
(2013), pp. 1-19.
55 Gregory S. Berns et al., Short- and Long-Term Eﬀects of a Novel on Connectivity in the Brain, in «Brain
Connectivity», 3 (2013), pp. 590-600.
56 Allan J. Hobson e Karl Friston, Waking and Dreaming Consciousness. Neurobiological and
Functional Considerations, in «Progress in Neurobiology», xcviii (2012), pp. 82-98, passim.
57 HarukiMurakami,A sud del conﬁne a ovest del sole, Torino, Einaudi, 2000, p. 196.
58 Orhan Pamuk, Il museo dell’innocenza, Torino, Einaudi, 2009.
59 Orhan Pamuk, L’innocenza degli oggetti, Torino, Einaudi, 2012.
60 HarukiMurakami, La ragazza dello Sputnik, Torino, Einaudi, 2001.
61 HarukiMurakami,After Dark, Torino, Einaudi, 2008.
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Ma perché è solo nelle distese del magico che la psiche dell’individuo globale sembra
poter ancora sussistere? Per quale ragione il protagonista omonimo diKafka sulla spiag-
gia per dare un senso al suo Bildungsroman deve prima fuggire da Tōkiō e poi perdersi
nell’isola di Takamatsu, incontrare l’androgino Ōshima e fare ingresso nella foresta per
sfuggire a una profezia che ricorda quella di Edipo? Il punto è che se lo spazio sembra tale
da consentire una permutazione della materia in pulviscoli e atomi capaci ad esempio di
passare persino attraverso uno schermo televisivo, come inAfter Dark, o da permettere
la transizione tra realtà parallele, come in 1Q84, l’elementomagico è il vero, irrinunciabi-
le ingrediente primo della gastronomia romanzesca diMurakami. La ragione è semplice:
come già abbiamo detto in relazione alle saghe diHarry Potter e diTwilight, la magia an-
cora ci assiste nel formulare spiegazioni causali ad ampio spettro non solo preservandoci
dall’inettitudine di fronte al nuovo, ma ci aiutandoci altresì nella delicata e più impor-
tante operazione di entrare in empatia con gli altri. Avvicinarsi alla letteratura, dunque, e
abbandonare la vita di routine per vestire i panni del lettore immaginosomigliora quella
vita stessa che avevamo creduto di abbandonare. Come sostieneMurakami, nel leggere e
nel correre sta la nostra futura salvezza.
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